Wie eine Darmsanierung die geheime Geschichte eines Hauses enthüllte

Es war charmant: Das dachten wir uns zuerst. Wir waren kürzlich verheiratet, kinderlos und zogen nach Cambridge, Massachusetts, wo wir uns niederlassen und eine Familie gründen wollten. Der Immobilienmakler, ein George Lucas, der nach Zigarren roch, führte uns durch die Gegend.

"Es sind die beiden obersten Etagen", sagte er. "Der Besitzer hat hier gewohnt, ist aber nach Gloucester gezogen. Ein junges Paar mietet den ersten Stock. «Er öffnete die Tür. "Es hat alles", sagte er. "Du wirst es lieben."

In beiden Punkten hatte er Recht. Das Haus war alt (gebaut vor mehr als 100 Jahren, wir werden es später erfahren), aber es hatte alles: einen Klauenfuß Badewanne, eine Küche mit dunklen Holzschränken und einer Insel, ein winziges Büro - von französischen Türen eingefasst - wo ich konnte schreiben. Der Eigentümer, der zum Vermieter wurde, war Fotograf und Schreiner gewesen, und er hatte viele Macken hinzugefügt: eingebaut Cubbies und Bücherregale, ein Paar Schränke mit geschnitzten Türgriffen mit Elefantenkopf und sogar eine Spa-artige Dusche aus Ipe Holz. Und mein Mann und ich haben es geliebt. Wir haben den Mietvertrag vor Ort unterschrieben.

Am Tag nach unserem Einzug machten wir einen Spaziergang durch unsere neue Nachbarschaft. Ich war schon besoffen „Wenn Steve beschließt, zu verkaufen“, sagte ich und bezog mich auf unseren Vermieter. „Weißt du, was wir tun sollen? Wir sollten es von ihm kaufen. "

Vier Jahre später haben wir genau das getan. Wir waren gute Mieter, und ich war praktisch, was uns bei unserem Vermieter beliebt machte. Er hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens im Haus verbracht und war gerührt, als er jemanden sah, der sich darum kümmerte. Er hat es uns mit einem Rabatt verkauft, und wir waren begeistert. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir einen kleinen Sohn und waren erleichtert, dass wir nicht umziehen mussten. Die Nachbarschaft war familienfreundlich und sicher. Mein Mann konnte zur Arbeit gehen. Es war der perfekte Ort für uns.

VERBUNDEN: Warum mein Mann und ich regelmäßig 1.100 Meilen über das Land reisen

Aber zu diesem Zeitpunkt war klar, dass das Haus nicht ganz perfekt für uns war. Viele dieser Macken, die wir einst verehrt hatten, waren nach und nach zu Ärgernissen geworden. Die Küche war zu diesem Zeitpunkt 25 Jahre alt, und der Mörtel in der gefliesten Arbeitsplatte hinterließ Sand, als ich ihn abwischte. Jahrzehntelanger Gebrauch hatte einen Sprung in den Boden der Klauenfußwanne hinterlassen, sodass sie nie richtig abfloss. Mein Büro war aus einem größeren Raum herausgeschnitten worden und hatte keine Heizung. Und diese Dusche - obwohl unsere Freunde sie unvergesslich fanden - war dunkel und höhlenartig, und ich konnte niemals die Schimmelflecken aus dem Holz scheuern.

Außerdem war das Haus, wie wir jetzt lernten, nicht für Kinder gebaut worden. Es war voller offener Regale, die unser Kleinkind freudig nackt auszog. Die Treppen waren offen, steil und es war unmöglich, Schutzgitter anzubringen. Und die gusseisernen Heizkörper berührten sich brühend und ließen die Räume dennoch kalt.

Es war Zeit für eine Veränderung. Sobald unsere Nachbarn im Erdgeschoss ausgezogen waren und wir etwas Geld gespart hatten, beschlossen wir, das Haus zu renovieren und es in eine einzelne Familie umzuwandeln. Wir würden es bis auf die Nieten zerreißen und von vorne anfangen, wir waren uns einig. Wir würden alle alten Reste beseitigen und genau das machen, was wir wollten: einen perfekten sauberen Schiefer für unsere Familie.

Das erste, was die Arbeiter fanden, war die Schreibmaschine. "Es war auf dem Dachboden versteckt", sagten sie mir. "Möchtest du es behalten?"

Es war ein altes Sears-Plug-In aus den 70er Jahren, beige. DER KOMMUNIKATOR, lies den Aufkleber auf der Vorderseite. Eine dicke Staubschicht bedeckte das Gehäuse. Es muss ewig dort oben gewesen sein, dachte ich und spähte in sein Herz. Buchstaben im Wert von Jahrzehnten überlappten sich auf dem Band, grau gegen schwarz, so viele, dass ich kein einziges Wort erkennen konnte. Was hatte diese Maschine geschrieben, fragte ich mich: Geschäftsvereinbarungen, Liebesbriefe, ein Testament? Wer hatte es benutzt und wer hatte es auf dem Dachboden zurückgelassen, damit wir es finden konnten?

Als Nächstes befand sich hinter dem Heizkörper im Gästezimmer im Obergeschoss ein antikes Blechaufziehspielzeug - eine Katze, die einen Ball über den Boden stülpte. Bei näherer Betrachtung fanden wir Löcher in den Fensterrahmen für Fensterschutz. Das musste ein Kinderzimmer gewesen sein, erkannte ich und fragte mich, wie es damals ausgesehen hatte und ob das Kind, das hier gelebt hatte, noch am Leben war. Ob sie dieses Spielzeug jemals verpasst hatte oder nicht einmal wusste, wo sie es verloren hatte.

Wie es schien, entdeckten die Arbeiter jede Woche ein weiteres Relikt der vielen Menschen, die unser Haus einst als ihr eigenes bezeichnet hatten. Hinter der Telefonzelle in der Küche ein alter Schornstein, die Ofenrohrlöcher an den Seiten mit Blechdeckeln bedeckt, die jeweils sorgfältig mit einer Farmszene bemalt waren. Laut Internet stammen sie aus den 1930er Jahren. Ich dachte an jemanden im Herzen der Depression, suchte sorgfältig die gewünschten Bilder aus und versiegelte sie dann in den Wänden, die bis jetzt nicht mehr zu sehen waren.

VERBINDUNG: Die eine Renovierung, die laut den Eigentumsbrüdern nicht wert ist

Einige der Funde waren rätselhaft. In einem Kriechgang fanden wir einen Musketenball, aber wir würden nie wissen, wie oder wann er dort ankam. Andere Dinge waren verblüffend spezifisch. In einer anderen hinteren Ecke des Dachbodens fanden wir eine Hochzeitseinladung. Ich googelte und versuchte mehr über sie herauszufinden, aber ohne Erfolg. Wer auch immer das Paar war, sie hatten keine Aufzeichnungen hinterlassen - mit Ausnahme dieses seltsam großgeschriebenen, seltsam formulierten Artefakts von ihrem Leben, versteckt in dem Haus, das sie einst geteilt hatten und das wir jetzt mit ihnen geteilt haben Erinnerungen.

Die letzten Gegenstände, die wir gefunden haben, wurden absichtlich zurückgelassen: ein Zertifikat von Nikon Advanced Systems Programm, geheftet in die Wand unserer Küche, datiert 1990 und mit dem Namen unseres ehemaligen Vermieters. Daran war eine kleine Medaille befestigt, aber als ich sie entfernen wollte, fiel sie zwischen die Risse der Dielen, wo sie bis heute verbleibt. Dann fanden wir, eingeklemmt hinter einem der Stifte in derselben Wand, einen Umschlag mit einer wasserfleckigen Notiz: „Diese Fotos wurden während der Renovierung unseres Hauses von 1989 bis 1990 in diese Mauer eingeschlossen. “Zwei Schwarzweißfotos von Cape Cod, undatiert.

Bei jeder Entdeckung stellte ich mir die gleichen Fragen: Wer hatte das gelassen? Warum hatten sie dies gewählt, um es für später aufzubewahren? Was sagte es über sie und was hatten sie damit vorgehabt?

Durch das Ausnehmen des Hauses dachten wir, wir würden von vorne anfangen und ein Haus bauen, das nur uns gehört. Aber auch der Raum, das wurde uns schnell klar, würde immer von allem geprägt sein, was vorher gekommen war. Warum stoppte die Mauer genau dort? Denn dahinter befand sich ein Schornstein aus der Zeit der Kohleöfen. Warum hatten sie dort eine Untersicht aufgestellt? Denn vor langer Zeit hatte jemand eine Pfeife für das Badezimmer im Obergeschoss verlegt.

Das Leben aller ehemaligen Bewohner überlagerte das Haus auf die gleiche Weise. Sie würden immer da sein und gaben dem Haus seinen Charakter. Sie machten es nicht nur ein Haus, sondern dieses Haus, unser Haus. Ein Haus, das viele Leben hatte, das viele Erinnerungen in seinen Knochen trug. Wir würden nie alle Antworten über diese früheren Leben erfahren, aber je mehr wir fanden, desto mehr entdeckten wir, dass wir diese ganze Geschichte nicht loswerden wollten. Wir wollten stattdessen etwas hinzufügen, um einen Weg zu finden, wie sich unser Leben und das der anderen Leben überlappen können.

VERBUNDEN: Die einfache Aktivität, die mir Trost brachte, Jahre nachdem mein Vater gestorben war

Bevor die Arbeiter die Wand des Flurschranks zuschlossen, machten wir eine eigene Zeitkapsel. Es ist natürlich nicht die ganze Geschichte von uns, aber es ist die Art und Weise, wie wir uns erinnern möchten, die Erinnerungen, die wir gerne für jeden hinterlassen, der in 20, 50, 100 Jahren unser Haus wieder aufbaut. Zwei Familienporträts: eines ein Foto, eines von unserem damals 5-Jährigen. Eine Visitenkarte mit dem Cover meines Romans und meiner E-Mail-Adresse, falls wir noch erreichbar sind. Und Pläne des Hauses, wie es gebaut wurde und wie wir es geändert hatten.

Es gibt kein sauberes Blatt, dachte ich, als wir den Umschlag in die Schrankwand steckten.

Jetzt, da wir wieder in das "neue" Haus gezogen sind, sieht es ganz anders aus. Wir hatten Türen hierher bewegt, Räume dort geschaffen. Unsere Möbel füllen die Räume; Unsere Bilder hängen an den Wänden. Aber ich habe die in der Küche versiegelten Cape Cod-Fotos gerahmt und im Esszimmer aufgehängt. Ich habe die Türgriffe mit Elefantenkopf in meinem Büro montiert. Ich habe die Hochzeitseinladung in unserem Gästezimmer gepostet, und jedes Mal, wenn Gäste uns besuchen, fragen sie danach und ich erzähle ihnen die Geschichte erneut.

Über den Autor

Celeste Ng ist der meistverkaufte Autor vonAlles, was ich dir nie erzählt habe. Ihr nächster Roman Little Fires Everywhere (19 US-Dollar; amazon.com), wird am 12. September veröffentlicht.