Wie mich die täglichen Spaziergänge auf die Tragödie vorbereiteten

Ich war auf Ausdauer ausgelegt: Meine Konstitution ist solide anstatt sportlich. Das macht mich ein robuster Wanderer. Seit ich vor fast 25 Jahren in die Berge entlang der Colorado Front Range gezogen bin, bin ich durch die Hügel gezogen, zuerst, weil mein viel zu schneller Husky Elvis an der Leine rennen musste, und später, weil Ich musste die Erde fühlen unter meinen Füßen. Ich wandere auf dem Boden der Gegenwart - im Klang des Meereswinds, der durch Kiefern weht, und den wechselnden Lichtmustern, die über eine Wiese verstreut sind. Und obwohl ich alles in mich aufnehme, gibt es in steilem Gelände immer einen Moment, in dem sich mein Gehirn einschaltet und fragt: "Um wie viel weiter?" Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, sich hartnäckig auf diese kleinen Details zu konzentrieren - das weiche Klumpen meiner Wanderschuhe und den lehmigen Geruch der Bergluft -, mein klapperndes Gehirn zu ignorieren und zu bewahren Gehen.

Auf diese Weise, Wandern hat mich vorbereitet um meiner größten herausforderung zu begegnen: alles zu verlieren. Zwei Monate bevor ich 40 wurde, verbrannte ein Holzofenfeuer meine abgelegene Hütte. Innerhalb weniger Stunden war mein gesamtes Leben - nicht nur Besitztümer, sondern auch jahrzehntelanges Schreiben - auf zwei Fuß Asche und winzige Stücke verkohlten Papiers reduziert, die wie Schnee über den Berg wehten. Ich war zu fassungslos, um zu trauern. Mein unmittelbarer Gedanke war: „Warum sich die Mühe machen?“ Das Beenden schien weitaus logischer zu sein, als bei Null anzufangen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich wieder anfangen würde.

Zum Glück wusste mein Körper Bescheid.

Sein Instinkt, der auf so vielen Pfaden gefälscht war, bestand darin, meine schwankenden Gedanken zu ignorieren. Ich begann mich jeden Tag um die unmittelbarsten Aufgaben zu kümmern: Unterwäsche und Zahnbürste kaufen, Nachschub für meinen Hund besorgen, einen Laptop zum Unterrichten ausleihen. Ich bewegte mich vorwärts und vertraute auf das gleiche Korn, mit dem ich einst ein heftiges Gewitter in einem verbrannten Teil sicher bewältigt hatte von Yellowstone, die Hagel, starken Wind und Bäume brachten, die wie Streichhölzer um die 8½-Meilen-Schleife fielen, die ich war auf.

Und ich bin gewandert. Es war früher Frühling und es gab immer noch Schnee auf all meinen Lieblingsbergtrails, also nahm ich Elvis entlang der unbefestigten Straße, die sich schlängelte in der Nähe unserer neuen Kabine. Nach fast sechs Wochen des wiederholten Gehens auf derselben Schleife entdeckte ich eine Ansammlung von Pasqueflowers - die ersten Wildblumen der Saison -, die ihre violetten Tassen hartnäckig der Sonne entlang eines eisigen Ufers öffneten. Ich fing an zu weinen: Wenn sie es könnten, könnte ich es auch.

Auvinen ist der Autor der Memoiren Raue Schönheit.