Ruth Reichl möchte, dass Sie Ihre kleine Küche lieben

IM AUGENBLICK, Ich stehe in der wunderschönen Küche des Airbnb Ich habe für ein paar Wochen in Los Angeles gemietet. Es hat alles, was dazugehört: dunkle Marmortheken, ein computergesteuerter Herd, eine europäische Spülmaschine und eine coole Skulptur. Es gibt einen riesigen Kühlschrank, der mit glatten Holzplatten so geschmackvoll getarnt ist, dass man nie ahnen würde, dass er da ist. Jeder Winkel dieser Küche wurde so gestaltet, dass auch die sonst unzugänglichen Eckbereiche erhalten bleiben haben schwenkbare Regale, um die vielen Maschinen - Küchenmaschinen, Gewürzmühlen, Mixer - unter dem zu halten Zähler. Darüber hinaus hat es einen Blick auf einen makellosen Garten, der von einer benachbarten Katze geliebt wird, die einem winzigen Tiger ähnelt.

An dieser Küche ist nichts falsch… außer der Tatsache, dass ich sie hasse.

Trotz seiner glamourösen Effizienz müssen diese Küche und ich noch ein köstliches Essen zubereiten. Ich bin nicht überrascht: Das ganze Geld, das in diesen Raum geflossen ist, hat es kalt, klinisch und abweisend gemacht. "Geh weg!", Scheint es zu schreien, wenn ich hineinkomme.

Es ist ein Beweis dafür, dass die Great American Kitchen völliger Unsinn ist. Sie wissen, dieser Mythos, dass es unmöglich ist, eine anständige Mahlzeit zuzubereiten, wenn Sie keine Batterie mit arkanen Geräten haben. Neue und vermeintlich notwendige Geräte dringen ständig in unser Leben ein. Letztes Jahr war es das Instant Pot. Dieses Jahr ist es das Luftfritteuse. Nächstes Jahr könnte es das Anti-Griddle sein (ein solches Objekt gibt es wirklich; Es ist zu kalt, was gewöhnliche Bratpfannen zum Erhitzen sind. Die Leute, die diese Dinge herstellen, möchten, dass Sie nach computergestützten Kühlschränken verlangen, die Sie warnen, wenn Ihnen die Milch ausgeht. Intelligente Backöfen, die Ihnen anzeigen, wann der Braten fertig ist, und Aufsatzherde, die darauf bedacht sind, auf Knopfdruck eine komplette Mahlzeit zuzubereiten Taste.

Ich bin atemlos mit jedem dieser Gegenstände vertraut gemacht worden. Aber ich will sie nicht. Die Wahrheit ist, dass mit ein paar hervorragenden Zutaten, einer zuverlässigen Wärmequelle, einem scharfen Messer und ein paar Töpfen jeder eine großartige Mahlzeit zubereiten kann. Was sie (oder er) nicht kann, ist das Essen in einer Küche zu kochen, die sie (oder ihn) unglücklich macht.

DIE ERSTE KÜCHE KANN ICH Ich nenne es wirklich meine eigene, besetzte Ecke eines nackten Lofts in New York Citys damals noch ungezwungener und ziemlich beängstigender Lower East Side. Wir bauten unsere Ladentische, indem wir Holzpaletten aufräumten, die unsere industriellen Nachbarn weggeworfen hatten. (Damals war die Innenstadt von New York noch voller Fabriken.) Unser Ofen war ein altes Wesen, das jemand auf der Straße zurückgelassen hatte. Es gab natürlich keinen Geschirrspüler, was mir eine lebenslange Wertschätzung für das Abwaschen von Geschirr gegeben hat. (Ich finde es äußerst erfüllend, Ordnung aus Chaos zu schaffen.) Wir hatten kein Geld. Als ich ein Nudelholz brauchte, war es sinnvoller, eine Flasche billigen Wein zu kaufen und damit mein Gebäck auszurollen. (Der Wein war schrecklich, aber er ging in einen schrecklichen Eintopf über.) Und ich bin überzeugt, dass ich das Microplane erfunden habe: Als ich Parmesan reiben musste, kramte ich durch den Werkzeugkasten meines Mannes und borgte mir seine Raspel aus.

Diese Küche war vielleicht schäbig und klein, aber sie war immer voller Musik, und ich tanzte freudig herum, während ich mir beibrachte, Gutes zu tun Mahlzeiten aus billigen Schnitten, Brot backen (in weggeworfenen Keramikblumentöpfen) und die hungrigen Freunde füttern, die auftauchten, wenn die Mahlzeiten rollten um. Die Küche hat mich sehr glücklich gemacht und ich habe ein Kochbuch geschrieben. (Wenn Sie eine Kopie von finden können Mmmmm: Ein Fest, Sie werden feststellen, dass es kein einziges Rezept enthält, das eine Küchenmaschine oder einen Mixer erfordert.)

Ich zog in ein Gemeinschaftshaus in Berkeley, Kalifornien, wo wir uns selten mit weniger als einem Dutzend Menschen zum Abendessen niederließen. Wir hatten immer noch keinen Geschirrspüler oder eine schicke Lebensmittelmaschine, aber die Leute standen in der Küche und redeten, hackten, Wein trinken, Nudeln auf einer altmodischen Chitarra ausrollen und ein Huhn ausstrecken, um eine Menschenmenge zu füttern. Ich glaube nicht, dass ich jemals bessere Mahlzeiten serviert habe als in den 10 Jahren, in denen ich in diesem Haus gelebt habe.

Meine nächste Küche war in Los Angeles, in einem alten Haus mit einem vernarbten Linoleumboden und einer einzigen Steckdose. Nochmals keine Spülmaschine. Aber es war ein luftiger Raum mit Blick auf ferne schneebedeckte Hügel, und durch das Fenster kam Bougainvillea herein. Trotz des antiken Ofens und des knappen Stroms kochte ich jedes Jahr ein Thanksgiving-Abendessen für 30 Personen, und niemand beschwerte sich jemals über das Essen.

FÜR DIE MEISTE MENSCHLICHE GESCHICHTE, Ihre Familie zu ernähren war eine bahnbrechende Arbeit. Man musste die Tiere aufziehen, den Garten pflegen, das Fleisch schlachten. Sie mussten das Wasser holen und das Feuer anzünden. Sie mussten die Sommerprämie bewahren, um Ihre Familie den ganzen Winter über zu sehen.

Das moderne Leben hat all das verändert. Klempnerarbeiten in Innenräumen, Kühlung und Supermärkte (ganz zu schweigen vom Online-Einkauf) haben das Kochen zu etwas gemacht, das keine lästige Pflicht mehr ist. Kochen kann - sollte - heute pures Vergnügen sein. Hier ist mein Rat: Vergessen Sie alle Geräte, die Sie für nötig halten. Verwandeln Sie Ihre Küche in einen Raum, den Sie lieben. alles andere wird folgen.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie Ihre Traumküche aussehen soll. Wir kochen alle so unterschiedlich, dass eine Küche unmöglich allen gefallen kann. Aber ich kann dir sagen, was mich glücklich macht.

Ich bevorzuge kleine Küchen. Ich stehe mitten in mir, in der Nähe von Hudson, New York, und kann meine Arme ausstrecken und das Waschbecken auf der einen Seite und den Herd auf der anderen Seite berühren. Über diesen Ofen: Ich habe in einen sehr schicken investiert und es tut mir leid, dass ich das getan habe. Mein früherer Ofen war das billigste Modell mit sechs Brennern auf dem Markt, und ich habe es geliebt. Es schoss in Minuten auf Temperatur hoch, während der Gigant, den ich jetzt besitze, fast eine halbe Stunde braucht, um 450 Grad zu erreichen.

Ich backe gerne Kuchen (ja, ich besitze jetzt ein Nudelholz), deshalb habe ich meine Theken mit einem grünen Stein namens Serpentin bedeckt, mit dem ich Teig ausrollen kann, wo ich will. Dieses Material ist nicht nur wunderschön, sondern auch extrem robust, und ich kann die heißesten Töpfe aufsetzen, ohne darüber nachzudenken.

Ich habe eine Spülmaschine, aber die Wahrheit ist, ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Es nimmt zu viel Platz ein und wenn ich es noch einmal machen könnte, würde ich die Mülltonne dort hinstellen, wo der Geschirrspüler wohnt. Es wäre eine große Verbesserung; Sie werfen beim Kochen immer Dinge weg, und das Geschirr kann bis später warten.

Ich habe Glück: Mit fünf Fuß sechs Zoll bin ich durchschnittlich groß für eine Amerikanerin und die meisten Standardküchen sind für mich konzipiert. Wenn dies nicht der Fall ist, beheben Sie es. Das Hacken in der falschen Höhe ist anstrengend. Wenn Sie kurz sind, legen Sie mehrere Schichten Gummimatten hinein. Wenn Sie groß sind, fügen Sie Hackklötze hinzu, damit Sie sich nicht jedes Mal bücken müssen, wenn Sie ein Messer aufheben. Das ist eine kleine Sache. Es ist auch alles.

Manche Leute mögen ihre Küchen schonen. Ich nicht. Ich bevorzuge Farbe und Chaos, meine Theken sind mit Schalen mit Früchten und Gläsern mit Gewürzen bedeckt. Ich habe auch ein paar antike Geräte. Mein Favorit ist ein alter Entsafter, der mich an einen freundlichen Elefanten erinnert. Es kostet 2 Dollar in einem Schrottladen, aber es bringt mich jedes Mal zum Lachen, wenn ich den Raum betrete.

Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wäre. Meine Küche hat Licht und Luft und Musik. Obwohl es klein ist, gibt es viel Platz für jeden Freund, der mithelfen möchte. Das kommt ziemlich oft vor, weil dieser Raum zum Kochen einlädt. Die Katzen mögen es auch. Sie kommen laut schnurrend herein und wickeln sich um unsere Knöchel. Aber selbst wenn der Raum leer ist, bin ich niemals einsam. Wenn ich am Herd stehe, sind die Geister aller Frauen, die mir das Kochen beigebracht haben, da und feuern mich an.

Vor allem erinnere ich mich jedes Mal, wenn ich eine Zwiebel in Butter karamellisiere oder die Küche mit dem feinen Hefeduft von Brot fülle, der im Ofen aufsteigt, an all die kleinen Dinge, die das Leben lebenswert machen. Denn das ist das wahre Geheimnis einer großartigen Küche: Eine, die du liebst, ist wirklich lebensverändernd. Es macht Sie nicht nur zu einem besseren Koch; es macht dich glücklicher.

Ruth Reichl war der Lebensmittelredakteur des Los Angeles Zeiten, Restaurantkritiker der New York Timesund Chefredakteur von Gourmet. Ihre jüngste Erinnerung ist Rette mich die Pflaumen ($ 14; amazon.com). Sie lebt mit ihrem Ehemann im Bundesstaat New York.