Ich hatte Angst, Wurzeln zu schlagen

FÜR VIELE JAHRE, Mein Mann träumte davon, ein Haus auf dem Land für Wochenendausflüge zu besitzen. Er stammt aus North Carolina, und ich bin in Wisconsin aufgewachsen. Obwohl wir beide gerne in New York leben, sehnen wir uns oft nach der Erneuerung der Natur. In den anderthalb Jahrzehnten unserer Ehe haben mein Mann und ich eine Reihe von Notunterkünften im ländlichen New York und Connecticut gemietet: Häuser neben Seen, Hütten im Wald, moderne Konstruktionen aus Zement und Glas und ein pflaumenfarbenes viktorianisches Haus, das nach Katzenstreu roch und Weihrauch.

Im Laufe der Jahre ist mein Mann immer wieder auf mich zugekommen und hat versucht, seine Aufregung zu verbergen: „Ich habe in unserem Budget ein Haus zum Verkauf gefunden und…“

Bevor er weitermachen konnte, würden sich meine Kiefer zusammenbeißen, eine viszerale Reaktion auf den Gedanken an Wohneigentum, der so überwältigend schien... permanent. Ich mietete gern: Es ging um wenig Einsatz und wenig Engagement.

Ich habe mich immer körperlich getrennt gefühlt. Ich wurde auf den Philippinen geboren und meine Familie zog mit 6 Jahren nach Wisconsin. Und während ich den Rest meiner Kindheit dort in einer kleinen Stadt an der Küste des Michigansees verbrachte, wusste ich immer, dass ich gehen würde. Meine Eltern haben mich großgezogen, so wie viele Eltern mit Migrationshintergrund ihre Kinder großziehen, um es auf der Welt zu schaffen - wohin auch immer mich das führen würde. Sie ermutigten mich, mich an einer Ivy League-Universität im Osten zu bewerben, obwohl dies bedeutete, dass sie tief in ihre Ersparnisse schaufeln müssten und ich Schulden machen würde. Sie jubelten meinen Umzug nach New York City, Boston und London für verschiedene Jobs zu, obwohl meine Erfolge garantierten, dass ich ein Leben weit von ihnen entfernt machen würde.

Als mein Mann vor einigen Jahren bekannt gab, dass er "unser" Haus gefunden hatte, war ich charakteristisch widerstandsfähig. Und dann habe ich es gesehen.

Das Haus war ein Bauernhaus aus dem frühen 19. Jahrhundert und bestand aus mehreren Räumen mit einer funktionierenden Dusche - weit entfernt von unserer modernen, loftartigen Wohnung in Manhattan. Die 99-jährige Matriarchin, die seit über 60 Jahren in dem Haus lebt, war verstorben, und das Gelände war von Stauden und seltsamen Büschen in der Größe von Bäumen übersät.

Ich bin nicht jemand, der sich für das Dekorieren begeistert, geschweige denn für große Heimwerkerprojekte. Aber das Haus schwang mit mir mit. Mir gefiel, dass es eher süß als großartig war. Ich war von seinen Macken angezogen. Die niedrigen Decken, die für mich in der Stadt ein Nichtsnutz gewesen wären, schienen auf dem Land gemütlich zu sein; Die Leiter, die in die Wand eingebaut war, die zum mit Fledermäusen gefüllten Dachboden führte, war seltsamerweise perfekt und mit ledergebundenen Büchern ausgekleidet.

Vor allem war der Ort warm. Ein fast greifbares Gefühl, dass es geliebt und voller Liebe war.

Über die Wochen tauchten Bilder des Hauses in meinem Kopf auf: Der hoch aufragende Zuckerahornbaum, der nach einer Seilschaukel schrie. Die durchhängenden Regale im Arbeitszimmer wären perfekt für unsere überzähligen Bücher. Die Art und Weise, wie der Hang des Landes das alte Haus in seiner Umarmung zu halten schien. Und obwohl ich immer noch Angst vor der Beständigkeit des Besitzes hatte, war ich auch vorsichtig offen dafür.

Um diese Zeit trat ich meinem ersten Buchclub bei. Eine unserer ersten Lesungen war eine wundervolle Abhandlung der Fotografin Sally Mann mit dem Titel Still halten ($13; amazon.com). Ich war beeindruckt von Manns Beschreibungen ihrer Familienfarm in Virginia. Die Landschaft und der Fluss, der sich durch sie schlängelte, waren Charaktere in dem Buch, genauso wichtig wie die Erzählerin. Ich bemerkte gegenüber meiner Buchgruppe, dass ein physischer Ort mich noch nie so festgehalten hatte. Als Antwort sprachen die Frauen in der Gruppe nacheinander über die Orte, die sie liebten und die sich in ihnen befanden.

In dieser Nacht bin ich mit der U-Bahn nach Hause gefahren und habe mich gefragt, warum ich nie eine solche Bindung gespürt habe. War es, weil ich ein Einwanderer war, ein Kind von Eltern, die mit ihrer Heimat gebrochen haben, um ein besseres Leben zu führen? War es, weil ich aufgewachsen bin, wie es Migrantenkinder oft tun, um hoch zu zielen und mich größeren und besseren Dingen zuzuwenden? Hat es etwas ausgemacht?

MIT EINIGEN BEHANDLUNGEN zumindest meinerseits haben wir das haus gekauft. Wir haben von unserem Makler erfahren, dass die Enkelin des verstorbenen Eigentümers - die dort den Sommer ihrer Kindheit verbracht hatte - über den Verkauf traurig war, obwohl sie wusste, dass dies die richtige Entscheidung war. Ich habe ihr eine E-Mail geschrieben. Darin sagte ich, es sei klar, dass das Haus seit vielen Jahren geliebt wird, und ich versprach, dass unsere Familie es auch lieben würde. Ich lud sie ein, sie zu besuchen, wann immer sie an der Ostküste war, und brachte ein Bild unserer Kinder an, die monkeylike von einem der Bäume im Hof ​​schwangen.

Wir begannen eine E-Mail-Korrespondenz. Am Tag des Einzugs fand meine Familie einen Stapel verblassener Schnappschüsse auf einem Tisch im Erdgeschoss - von der Scheune, in deren Ständen noch Pferde wieherten, von dem Haus vor Bäumen, die darauf eingedrungen waren. Neben dem Stapel lag eine handschriftliche Notiz der Enkelin, die an meine Kinder gerichtet war. Sie schrieb, dass ihr verstorbener Vater, ein wichtiger Naturschützer, sich zuerst in die Natur verliebte, als er als Kind durch die Felder und Wälder auf dem Grundstück streifte. Sie hoffte, meine Kinder würden viele schöne Stunden in denselben Feldern und Wäldern verbringen.

Durch unsere Korrespondenz bekam ich ein Gefühl der Kontinuität zwischen ihrer und unserer Familie, ein Kreis, der uns beide umfasste. Und so haben mein Mann und ich einige Dinge unverändert gelassen. Der Schreibtisch, an dem ich schreibe, und die Kristallgläser, die wir zu den Mahlzeiten verwenden, sind Hand-me-downs, Requisiten, die sich Generationen und zwei Familien teilen. Die Bücher, die wir aus der Stadt mitgebracht haben, stehen neben zerschlagenen Büchern, die seit über einem halben Jahrhundert im Haus leben. In einem kürzlich durchgeführten E-Mail-Austausch teilte mir die Enkelin mit, dass sie ein Buch, das sie für meine Kinder angefertigt hatte, mit Bildern und Geschichten über das Anwesen im Laufe der Jahre fertigstellen würde.

Langsam begannen wir, den Ort zu unserem eigenen zu machen. In vielen Zimmern gibt es neue Möbel und neue Farben an den Wänden. Es gibt einen Vater und ein Kind Amerikanischer Ninja-Krieger- Stilvolles Klettergerüst im Schuppen, in dem einst Landmaschinen standen. Als Familie haben wir eine umgestürzte Steinmauer in der Nähe des Waldes wieder aufgebaut - eine unvollkommene Aufgabe, die aufgrund ihrer Unvollkommenheiten genau richtig ist.

Das erste Mal bin ich geblieben Ein halbes Jahr, nachdem wir es gekauft hatten, war ich allein im Haus. Ein Freund sollte mich zu einem "Schreib-Retreat" begleiten, musste aber in letzter Minute absagen. Das Haus war trotz der Abdrücke, die wir darauf gemacht hatten, noch nicht zu Hause, und der Stadtbewohner in mir war besorgt. Es gab so viele leicht zu durchbrechende Fenster im Erdgeschoss! Die nächsten Nachbarn waren eine halbe Meile entfernt! Ich hüpfte auf jedes Klirren der alten Heizung und knarrte unbehaglich in den Wänden des Schalthauses.

Die Einsamkeit hat es jedoch geschafft. In zwei Tagen habe ich mehr geschrieben als in acht Tagen in der Stadt. Ich kehrte in der folgenden Woche und in vielen anderen Wochen im späten Herbst und frühen Winter zurück. Mit der Zeit bemerkte ich nicht mehr das Stöhnen und Grunzen des Hauses. Ich wagte mich nach draußen für Spaziergänge, zuerst einen Steinwurf vom Haus entfernt, bald weiter weg von einem Feld. Ich lernte das Land kennen - wo es sich zu einer weiten Lichtung mit hübschen Ausblicken erhob, wo ein halb gefrorener Bach in den Sumpf mündete.

Das Leben wurde beschäftigt. Ich war überwältigt von einer großen Frist und Sorge um die Stille des Landes, aber über Wochen hielten mich meine und die Zeitpläne der Kinder in der Stadt. Schließlich gelang es mir, einen kurzen Besuch zu arrangieren. Ich bin aus New York geflohen wie jemand ohne Käfig.

Als ich im Haus ankam, war es später Nachmittag. Ich ließ meine Reisetasche im Auto und ging sofort zu dem großen Feld, auf dem wir morgens eine Familie von Rehen oder wilden Truthähnen ausspähen. Der Boden unter meinen Füßen war gefroren, die Catskills violett hinter den kahlen Ästen der Bäume.

Ich liebe diesen Ort, Ich realisierte. Ich fühle mich Teil dieses Ortes.

Als ich meiner Mutter das erste Mal von dem Haus erzählte, scherzte ich, dass ich eine Rückkehr in die Kindheit anstrebe. Die Gegend erinnerte mich an Wisconsin - die verstreuten Milchviehbetriebe, die offenen Felder und den offenen Himmel. Und doch sehnte ich mich nie so nach Wisconsin, wie ich es für dieses Haus und dieses Land getan habe.

Ein Teil davon ist meiner Meinung nach eine Funktion der Zeit. Als ich in Wisconsin aufgewachsen bin, war ich jung und hungrig: ein gerader, zitternder Pfeil, der auf etwas „Besseres“ zielte. Ich bin immer noch hungrig zu lernen und zu wachsen, aber die Vorstellung, in der Welt aufzusteigen, bedeutet ständige Bewegung, hat ihre Gültigkeit verloren Resonanz. Tatsächlich habe ich zu spüren begonnen, dass die Erfüllung vielleicht in den Schleifen des Lebens liegt - in den sich vertiefenden Kreisen und nicht im Vorwärtsschub des „Fortschritts“.

Ich denke nicht, dass es notwendig ist, einen physischen Ort zum Lieben zu finden, um ein erfülltes Leben zu führen. Ich glaube, es ist möglich, sich in verschiedenen Regionen zu verankern, die von den Menschen, die Sie lieben, oder der Leidenschaft eines Lebens bestimmt werden. Doch das Gefühl, das an jenem Tag auf dem Feld und in vielen Tagen danach auf mich herabkam - Frieden, aber mehr als das; Zugehörigkeit - ist eine schwer zu beschreibende Erdung. Ich nehme an, es ist das Gefühl der Heimkehr.

Joanne Ramos 'Debütroman Der Bauernhof ($18; amazon.com), wird am 7. Mai veröffentlicht. Zuvor war sie in der Finanzabteilung und als Redakteurin für das Ökonom. Sie lebt mit ihrer Familie in New York City.