Warum die besten Erinnerungen, die ich mit meinem Sohn gemacht habe, die kleinen, alltäglichen sind

WIND ENTDECKT DAS MUSEUM Gründe. Mein 4-jähriger Sohn trat mir auf den Rücken, als ich parkte und summte zum Cars-Soundtrack. Vor dem Museum hockte ein altmodisches rosafarbenes Feuerwehrauto. Ein alter roter Schlauch war immer noch um die Metallspule gewickelt. Mein Sohn quietschte und erinnerte mich daran, dass wir ein anderes Feuerwehrauto "nur" gestern gesehen hatten. Wir hatten es tatsächlich vor einer Woche gesehen, aber für ihn geschah alles in der Vergangenheit "nur" heute.

Wir gingen an dem Einzimmer-Schulhaus und der Kabine für die Heimbewohner vorbei und blieben vor einem alten Zug stehen. Mein Sohn wies auf den Motor, die Kombüse und den Kohlewagen hin und erläuterte deren Funktionen.

In den letzten Monaten hatte er sein ganzes Babygewicht verloren und ein dünneres, ernsteres Gesicht entwickelt, das von Haaren umrahmt war, die nicht mehr so ​​dünn waren wie Maisseide. Während wir gemeinsam durch unser Haus streiften, wurde ich gelegentlich von Nostalgie heimgesucht - dieser Schmerz im Bauch über die verstrichene Zeit, die durch den Hals der Sanduhr glitt. Ich würde mich fragen, "Wie kann ich Erinnerungen stark genug machen, um diese Emotionen einzufangen?" Ich würde sein Gesicht in meine Handflächen tauchen und seine zeitlosen Augen würden mich zurückblicken.

Ich hatte ihn ins Museum gebracht, weil ich ihm etwas Besonderes aus meiner Vergangenheit zeigen wollte. Als ich in der High School war, waren meine Mutter und ich Freiwillige bei einem archäologischen Restaurierungsprojekt in diesem Museum, bei dem Mammutfossilien von Schmutz befreit wurden. Sie und ich haben das im Laufe eines Jahres ein paar Mal im Monat gemacht und nun, 17 Jahre später, war ich das erste Mal, dass ich zurückkam.

Im Museum führte ich meinen Sohn zu den Vitrinen mit den Mammutknochen. Er war nicht beeindruckt. Er drehte sich von mir weg in Richtung des Modells T.

Größer als ich mich erinnerte, sahen die Knochen aus wie blasse, wohlgeformte Steine. Ein Stoßzahn erstreckte sich über einen Meter. Meine Mutter und ich waren so vorsichtig, so zart gewesen und hatten über sie nachgedacht. Warum waren wir so sanft? Diese sahen aus, als könnten sie der Ewigkeit standhalten. Aber natürlich täuscht das Aussehen. Knochen sind langlebig und verletzlich - ähnlich wie unsere Beziehungen zu anderen Menschen.

VERBUNDEN: Wie das Säubern von Jahrzehnten von „Junk“ 3 Generationen näher zusammengebracht hat

DAS KOLUMBISCHE MAMMUT Vor ungefähr einer Million Jahren durchstreiften Nashörner, Kamele, Bisons und Säbelzahnkatzen diese Wiesen. Die Mammutknochen waren auf einer Farm in der Nähe von Süd-Zentral-Nebraska gefunden worden, die im sandigen Boden konserviert war. Riesenkisten voller Knochen und Dreck standen im Hinterzimmer des Museums, das aussah wie ein Lagerhaus und mit einem überaktiven Ofen summte.

Meine Mutter hörte von der Gelegenheit, mit meiner Schwester einen Ausflug ins Museum zu machen. Ich war damals 15 Jahre alt. Mein bester Freund hatte einen neuen Freund bekommen und ich würde ein langweiliger Cocktail der Unsicherheit und Langeweile werden. In meinem Schlafzimmer hatte ich ein Wandgemälde der afrikanischen Safari gemalt, zusammen mit gefährlichen Tieren, die ich in meinem Hinterhof nie finden würde. Ich habe Bücher über volljährige Mädchen im Wilden Westen gelesen. Auf der Fahrt zum Museum schaute ich aus dem Fenster auf vorbeifahrende Felder und versuchte, mich in ein anderes Leben vorzustellen. Ein größeres Leben.

Ich ging durch das Museum und schaute mir die Steppdecken der Gehöfte, des Modells T und die Erinnerungsstücke des Grenzlebens an: einen Butterbrenner, ein Hufeisen, eine Petroleumlampe. All diese Objekte waren Relikte, die mich an vergangene Leben erinnerten. Sie fühlten sich für mich wichtiger als Gegenstände in meinem Zuhause - der elektrische Ventilator, die Digitaluhr, der Computer - nur weil sie waren historisch, weil sie zu Leuten gehörten, die ein interessantes Leben führten, als sie sich auf der niederließen Prärie. Diese Dinge enthielten Geschichten. Meine Sachen gehörten einer Teenagerin im ländlichen Nebraska um die Wende des 21. Jahrhunderts, deren bisher größtes Ereignis vielleicht geboren wurde.

Ich wollte Teil dieser größeren Geschichte sein, Teil der Geschichte - dieser gemeinsamen Erinnerung an Dinge, die nicht erlebt wurden. Mir war nicht klar, dass ich nach etwas verlangte, das mich nicht unterstützen konnte: eine Erinnerung zu sein, anstatt eigene Erinnerungen zu schaffen.

Als meine Mutter und ich arbeiteten, setzten wir uns nebeneinander auf Klappstühle aus Metall und wischten den Schmutz weg, bis wir die Knochenkurve darunter entdeckten. Unsere Köpfe beugten sich tief über die Paletten und passten zu rotbraunem Haar, das leicht kraus und lockig war. Manchmal lächelten die Lippen meiner Mutter leicht über etwas, was ich sagte, ihr Kiefer war weich und entspannt. Ihr klarer Duft nach Frühling und blühenden Pflanzen kollidierte mit dieser abgestandenen Luft und dem Staub und erzeugte einen unvergesslichen Duft.

Jahrhunderte hatten den Schmutz gegen Knochen gepackt, bis er festhielt, aber unser rhythmisches Bürsten löste ihn Zoll für Zoll. Manchmal unterhielten wir uns, während wir arbeiteten, aber meistens genossen wir die Gesellschaft des anderen in Stille. Oft war nur das leise Rauschen unserer Pinsel in den Schmutzboxen vor uns zu hören, fast meditativ, als wären wir Mönche, die Briefe transkribierten. Es wurde unsere besondere Zeit, als ich mit ihr allein sein musste, ohne dass mein Vater, mein Bruder und meine Schwester um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten.

Ein Archäologe zeigte meiner Mutter und mir eine faule Stelle im Kieferknochen, an der das Mammut Zahnschmerzen hatte. Wir scherzten über ein Eiszeittier, das einen Zahnarzt braucht, und die Seltsamkeit der Zeit. Wie viel und wie wenig ändert sich.

Neulich am Telefon fragte ich meine Mutter, warum sie Fossilien gereinigt habe, obwohl sie bereits eine vollgepackte To-Do-Liste besaß. Sie antwortete: "Wie könnte ich es verpassen, Zeit eins zu eins mit meiner Tochter zu verbringen?" Das ließ mich an ihre Mutter denken, die mir als Kind beigebracht hatte, meine eigenen Kleider zu nähen.

Meine Großmutter und ich haben die Hosenränder geändert, einen Rock entworfen und aus einem Muster eine Polyesterbluse hergestellt. Ich folgte ihren Händen über den Stoff, als wir für den Sommer ein Baumwollkleid nähten. Stifte glitten durch Stoff. Die Schere schneidet den Faden. Ihre Knöchel schwollen mit dem Alter an, meine Fingernägel waren mit gelbem Nagellack bedeckt. Gemeinsam führten wir die Baumwolle unter die sich bewegende Nadel, die in dieser intimen Stille zueinander gehörte.

VERBUNDEN: Diese sechsköpfige Familie verließ das Silicon Valley, um Viehzüchter zu werden. So haben sie den Wechsel vollzogen

MEINEN SOHN ANSEHEN Ich stapfte durch das Museum, in dem ich Stunden mit meiner Mutter verbracht hatte, und dachte an ein Gedicht von Seamus Heaney. Es fängt einen Moment der Nähe zwischen Mutter und Sohn ein, die eine weltliche Aufgabe teilen: „Ich gehörte ganz ihr, als wir Kartoffeln schälten… .I Ich erinnerte mich an ihren Kopf, der zu meinem Kopf gebeugt war. Ihr Atem in meinem, unsere fließenden Tauchmesser Leben."

Das Gedicht erinnert mich daran, dass meine lebendigsten Erinnerungen nicht von großen Ereignissen oder sogar beeindruckenden Errungenschaften herrühren. Sie stammen aus einfachen, ruhigen Aufgaben, die in Begleitung eines geliebten Menschen erledigt wurden. Fossilien abstauben. Ein Kleid nähen. Sie sind mein Vermächtnis, das meine Familie verbindet und ebenso ein Erbe ist wie die Objekte, die sie produziert haben.

Nachdem meine Großmutter Alzheimer bekam und vergaß, wer ich war, erinnerte ich mich noch daran, wie sie mit Stoff umging, als wäre es ein widerspenstiges Haustier. Meine Erinnerungen trugen einen Teil ihrer Identität, der sonst verloren ging und unsere Verbindung aufrechterhielt, bis sie sich über die Zeit erstreckte.

Ein Elternteil zu werden hat mir gezeigt, wie Kinder manchmal Einsamkeit in ihrem Bedürfnis ausdrücken, etwas Besonderes zu sein. Sie zeigen Ihnen eine Zeichnung, nicht nur für das Kompliment, sondern auch, weil sie zu sehen sind, wenn Sie Ihnen zeigen, was sie getan haben. Einsamkeit lauerte unter meiner Sehnsucht nach einem großen Leben. Meine Mutter und meine Großmutter beruhigten es, indem sie einfach neben mir saßen.

Im Museum zog mich mein Sohn von den Knochen und meinen Reflexionen weg. Er zog mich zu einem langen Korridor mit lebensgroßen Dioramen des Grenzlebens: einem Esstisch mit Porzellantellern, einem Schlafzimmer mit einer grob behauenen Wiege, einem Schaukelstuhl neben einer Petroleumlampe. Er rannte vor mir her und passierte jede Szene mit einem Surren. Er raste durch die Geschichte und übersprang Jahrzehnte und Jahrhunderte.

SO WAR MEIN SOHN NICHT Ich war schrecklich interessiert an meinem kurzen Streifzug durch die Amateurarchäologie, aber das war in Ordnung. Wir würden unsere eigenen Erinnerungen zusammen machen.

Zu Hause haben mein Sohn und ich Kräuter gepflanzt. Ellenbogentief im Dreck füllten wir Töpfe nacheinander, bis wir die Sämlinge verpflanzen konnten. Gelegentlich hielt mein Sohn inne und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn wie ein müder Bauer. Eine Spur von Schmutz klebte an seiner Stirn. Dann würde er sich wieder in unsere Aufgabe hineinlehnen.

Genau wie in Heaneys Gedicht, neigten sich unsere Köpfe und sein Atem vermischte sich mit meinem. Schmutz fiel in sanften Schlägen; Unsere Kellen kratzten den Boden des Eimers. Der Moment hielt das Echo meiner anderen Erinnerungen fest: das Rauschen eines Bürstenstaubknochens, das Surren einer Nähmaschine, die Baumwolle näht.

Vielleicht wird sich mein Sohn an diesen Dreck erinnern, wie ich mich an die Knochen erinnere. Ich denke schon, denn mein Sohn hat mich auch Monate nach diesem Tag der Gartenarbeit daran erinnert, als wir Kräuter gepflanzt haben.

Kassandra Montag ist ein Dichter und der Autor des Romans Nach der Flut ($22; amazon.com). Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Söhnen in Omaha, Nebraska.