Hey, neue Mütter: Du bist wunderschön

Ich stehe vor einem Spiegel in einem Kaufhaus Umkleidekabine. Folgendes sehe ich: Eine erschöpfte, überwältigte, halbnackte Frau, die vor sechs Wochen ein Baby bekommen hat. Sogar meine Ohrläppchen sehen müde aus.

Bevor ich weiter gehe, lassen Sie mich sagen: Ich bin mit einer stetigen Diät von... aufgewachsen Frei zu sein... Du und ich ($17; amazon.com) und Karosserien in allen Formen und Größen. Die folgende Einschätzung meines "Post-Baby-Körpers" (wie ich ihn noch nie zuvor genannt habe und nie wieder werde) ist für mich so entmutigend wie für jede selbst-respektierende Feministin.

Trotzdem herzlich willkommen in meiner Umkleidekabine.

Mein Magen ist ein leerer Känguru-Beutel, eine Schüssel voll Jello, ein entleerter Ballon, den ich mit beiden Händen heben kann. Es wäre ein lustiges Stressspielzeug, wenn es nicht an meinem Oberkörper befestigt wäre. Meine Brüste sind Eier, von denen Benedict Venen anstelle von Hollandaise tropft. Es gibt neue Ausbuchtungen über den Umfang meines BH-Trägers.

Das Jahr ist 2001. Begriffe wie „Muffin Top“ und „Back Fat“ sind nicht in Mode gekommen. Wenn sie es tun, werde ich sie nicht umarmen. Ich war schon immer eine gesunde Größe 8, aber jetzt habe ich keine Ahnung, wie groß ich bin, also habe ich alle Größen gepackt. Als der Verkäufer fragte, ob ich für eine Gelegenheit einkaufen würde, sagte ich: „Mutterschaft.“ Sie wich zurück, die Hände in der Luft.

Ich bin 27, der erste meiner Freunde, der ein Baby hat. Ich las die Bücher und nahm an Lamaze-Kursen teil, aber es gibt immer noch eine Menge, auf die ich nicht vorbereitet war. Der Schleimpfropfen für den Anfang. Der Schrei eines Neugeborenen - zu gleichen Teilen Kätzchen, Kettensäge und Überschallknall. Der neue Wortschatz: "Mekonium", "Fontanel", "Lanugo".

Aber überraschender als die Befriedigung eines engen Windels oder die Bodenlosigkeit meiner Liebe ist, wie mein Körper aussieht. Halte ich inne, um zu schätzen, was er durchgemacht hat, welche Person er hat? Nee. Stattdessen rümpfe ich meine Nase und frage mich, ob ich jemals in meine alte Jeans passen werde.

Ich kaufe eine schwarz-weiß karierte Hose, die für die nächsten drei Saisons meine Uniform sein wird. Ich werde sie tragen, wenn wir unsere Tochter zu ihrer Urgroßmutter bringen und wenn ich sie zum ersten Mal auf eine Schaukel schiebe. Am 9/11 werde ich diese Hose tragen, wenn die Türme fallen und mein Mann und ich durch die Stadt rennen Asche mit unserem 5 Monate alten Kind, das so schnell rennt, dass ich das Wackeln meines Bauches gegen die Asche nicht bemerke Bund. Niemals war ich für meine starken Beine so dankbar.

ABER ZUERST, bevor etwas passiert: Ich gehe nach Hause in meine mit Babys vollgestopfte Wohnung und rufe meine Freundin Claire an, die quer durch Mexiko fährt. Wir beide haben gemeinsame Mahlzeiten, Kleidung, Autoschlüssel, Mixtapes, Job-Leads und Geheimnisse - aber im Moment könnte unser Leben nicht unterschiedlicher sein. Während Claire unter den Sternen kampiert, fahre ich mit dem Finger über den Index von Das zufriedene kleine Babybuch ($14; amazon.com), auf der Suche nach "Koliken, Symptome von."

Claire erwähnt, dass sie das Surfen lernt. "Wow", sage ich und frage mich, ob ich jemals wieder einen Badeanzug tragen werde. "Ist es schwer?"

Claire sagt, es ist eines der schwierigsten Dinge, die sie jemals getan hat - "Ha", denke ich - aber das Wasser ist schön und warm, also bleibt sie dabei. Ich bin nicht in der Verfassung, eine Metapher zu erkennen, aber ich blicke auf meine Tochter in der Armbeuge und höre plötzlich auf, mir einen Freund zu wünschen, der versteht, warum ich Kohlblätter in meinem BH trage. Es stellt sich heraus, dass ich mit Claire etwas gemeinsam habe: Wir lernen beide Surfen. Ich werde wieder einen Badeanzug tragen. Ich passe in meine Jeans. Tatsächlich ist das einzige Körperteil, das größer bleibt, mein Herz. Und OK, okay, vielleicht mein Hintern, aber ich bin der Einzige, der es bemerkt.

ABER DAS IST NICHT DAS ENDE von der Geschichte. Nicht einmal annähernd.

In den nächsten fünf Jahren habe ich zwei weitere Kinder und Claire lernt ihre Lieblings-Pizzabeläge und die Namen ihrer Lehrer kennen. Wenn die Drittklässler über eine Person schreiben müssen, die ihnen wichtig ist, schreibt meine Tochter über Claire. Ich eile zu einem Treffen in der Schule und lächle Claire an einem schwarzen Brett an der Seite von J.K. Rowling und Barack Obama.

Und als meine Kinder 14, 11 und 8 Jahre alt sind, ruft Claire an, um mir mitzuteilen, dass sie schwanger ist. Wir freuen uns. Niemand hat das mehr verdient. niemand ist besser vorbereitet. Trotzdem bombardiere ich Claire in den nächsten Monaten mit allen Informationen, die ich mir von jemandem gewünscht hätte. Ich erzähle ihr von dem Schleimpfropfen. sie weiß es schon. Ich sage ihr, sie könnte noch schwanger aussehen, nachdem das Baby geboren wurde. sie ist sich bewusst.

Als Claires Tochter 6 Wochen alt ist, fliegt meine Familie nach Kalifornien, um sie zu treffen. Wir haben einen Bungalow gemietet und Claire soll bei unserer Ankunft vorbeikommen. Ich bin überrascht, wie schnell ich einen Text erhalte, in dem steht: "Parken! Seien Sie dabei. «Vielleicht sind Fünf-Punkte-Fesseln weniger verwirrend als früher? (Sie sind nicht.)

Als ich die Tür öffne, sehe ich Claire mit einer Flasche Wein in der einen und einem Autositz in der anderen Hand. Ihre Tochter ist auf dem Niveau, das meine Mutter "Rolling Boil" nennen würde - da ist wieder dieser Überschallknall, aber ohne den alten haarsträubenden Effekt. Ich halte inne, um meinen Freund aufzunehmen.

Ich habe mir Claire so vorgestellt, wie ich es war, nachdem ich meine ältere Tochter hatte: überwältigt und sackartig, erschöpft und sperrig. Die Frau vor mir ist die glücklichste Person, die ich je gesehen habe. Sie ist auch - strahlend, magisch - wieder ganz auf sich allein gestellt: Das Mädchen, das auf der Theke in unserem College-Haus sitzt und Makkaroni aus dem Topf isst. Eine junge Rechtsanwaltsfachangestellte, die eine Marke in ein Drehkreuz steckte, als besäße sie das U-Bahn-System. Eine strahlende Braut.

Ich konnte dir nicht sagen, wie Claire in dieser Nacht aussah. Trägt sie Röhrenjeans oder einen Kaftan? Converse Turnschuhe oder Sandalen? Ich erinnere mich, wie sie den Autositz hält, als wäre es das leichteste Ding der Welt. Als wäre es ein Geschenk. Was es natürlich ist.

Zum ersten Mal schätze ich die fast übermenschliche Kraft einer Frau, die gerade die Schwelle zur Mutterschaft überschritten hat. Das Leuchten um Claire ist nicht nur auf die Straßenlaterne zurückzuführen. es ist Mut und Optimismus. Es ist zu wissen, was Sie erwartet, zu wissen, dass Sie möglicherweise nicht alles wissen können, und trotzdem einzutauchen.

Wir öffnen den Wein. Meine Kinder streiten sich darüber, das Baby zu halten, was spektakulär ist, wie ich wusste, dass sie es sein würde. Sie sieht aus wie ihre Mutter, ihr Vater und sie selbst - und seltsamerweise auch wie das Baby, das mich vom Autositz auf dem Boden dieser Umkleidekabine aus anstarrte. Mein großes Mädchen, das mir beigebracht hat, wie man auf dem Brett aufsteht und meine Augen am Horizont hält.

Mein Mann hält Claires Baby - ein wunderschöner Anblick. Er und ich sind an einem Ort angekommen, von dem wir nie geträumt haben, wo unsere Kinder Frühstück machen und ihre eigenen Koffer packen können. Sie sind die Menschen, auf die wir gewartet haben. Und raten Sie mal, was dahinter an der Wand hängt: zwei Surfbretter, eines schwarz, eines weiß.

Elisabeth Egan ist die Autorin von Ein Fenster öffnet sich ($13; amazon.com) und Chefkorrespondent auf dem Instagram-Account @ 100postkarten.