Die Psychologie des Glücks

"Lassen Sie uns alle im Kreis herumgehen und abwechselnd erzählen, was uns glücklich macht", sagte unser Lehrer in der dritten Klasse Als sie vor der Klasse stand, sah sie schlank und prächtig aus in der Art Paisley - Minikleid, das in der Schule groß war Zeit. Selbst aus meiner vorsexuellen Perspektive als Nerd-Girl verstand ich, dass sie selbst glücklich war und dass dies natürlich der Grund war, warum sie die Übung gewählt hatte. Die Klasse auf der anderen Seite des Saals, angeführt von einem düsteren Lehrer in einem verbrannten orangefarbenen gehäkelten Schal, wäre niemals angewiesen worden, im Kreis herumzugehen und die Einzelheiten ihrer Freude zu verkünden. Sie könnten stattdessen zu einer heftigen Diskussion über die Inka-Landwirtschaft überredet worden sein, aber das war es auch schon. Unsere Lehrerin war glücklich, wirklich glücklich und wie die meisten glücklichen Menschen wollte sie, dass jeder es weiß.

Nacheinander sagten die Kinder in unserer Klasse, dass Schneetage sie glücklich machten; Geschenke zu bekommen machte sie glücklich; nette Dinge für andere Leute zu tun machte sie (angeblich) glücklich; Carvel machte sie glücklich. Als ich an der Reihe war, habe ich mich freiwillig gemeldet, dass mein Dackel mich glücklich gemacht hat. Und schließlich, als unsere Lehrerin an der Reihe war, erklärte sie, dass wir, ihre Schüler, sie glücklich machten, obwohl wir es natürlich besser wussten.

Wir waren sicher, dass ihr Glück nichts mit uns zu tun hatte. Sie war verliebt - und jemand liebte sie zurück. Dies war die Quelle ihres nicht ganz geheimen verborgenen Glücks, und es war ein Motor, der sie durch jeden einzelnen Schultag brüllte.
Glück, es scheint mir hier mitten in meinem Leben, lange nachdem mein Dackel verschwunden ist und lange nach Schnee Tage haben aufgehört, viel Relevanz zu haben, und selbst nachdem die meisten Geschenke aufgehört haben, für mich von Belang zu sein, ist es rutschig Sache. Die Natur ändert sich so schnell wie unser eigenes Leben.

Jahrelang - eine Zeit, die sich von der Highschool über das College bis tief in die Dunkelheit meines Lebens erstreckte 20er Jahre - meine Freunde und ich waren uns all unserer Gefühlszustände und Wünsche, ob gut oder schlecht, sehr bewusst. Einige von uns gingen zu derselben Therapeutin, die Martha hieß, und in ihrem Büro gab es eine Cocktailparty - mit einer Drehkreuzqualität. "Oh hey, wie geht es dir, Meg?", Könnte jemand auf dem Weg nach draußen sagen. "Tolle Schuhe." Persönliches Glück war etwas, wonach wir uns bewusst bemühten, oft in Form von Männern, Frauen, eine erste große beruflicher Erfolg oder eine billige Wohnung, obwohl wir natürlich oft von dramatischer Trauer heimgesucht wurden (Stichwort Martha). Diese Periode des Flusses dauerte lange. Das Leben war voller Liebe, Aufregung und Tränen, und meine Freunde und ich hatten gelernt, menschliche Barometer für unser eigenes Glück zu sein.

Aber dann verging die Zeit, und während sich die eigentlichen Katalysatoren für das Glück weiter änderten, war das seltsam es geschah: Glück schien als Ziel weniger relevant zu sein, und es schien weniger schrecklich zu sein, als es nicht geschah erscheinen. Und jetzt ist die Wahrheit, dass ich in diesem besonderen Moment meines Lebens nicht mehr in Begriffen von „glücklich“ und „glücklich“ denke "Unglücklich", wie ich es in der dritten Klasse oder als junge Frau in der Version eines Paisleys aus meiner eigenen Zeit getan habe Minikleid. Es ist nicht nur so, dass ich gealtert bin, sondern auch die Welt.

Alle reden unablässig über Stress und wie er unser Leben verändert und uns so unglücklich gemacht hat. Weniger offensichtlich, glaube ich, hat Stress auch das Streben nach Glück selbst verändert, es aggressiver gemacht und mehr Zeit in Anspruch genommen. Seitdem Antidepressiva und sexuell verstärkende Medikamente in der Luft sind und seitdem uns gesagt wurde, dass wir ein Recht auf unser Glück haben, verdammt noch mal, und dass wir Wenn wir von unseren Ärzten, Ehepartnern, Freunden oder Arbeitgebern verlangen - nein, verlangen - können, scheint das Verlangen nach Glück zunehmend zu einer Quelle von Glück zu werden Angst.

Deshalb bin ich ein paar Schritte zurückgetreten.

An diesem Punkt bedeutet glücklich zu sein, den Raum zu haben, die gewöhnlichen Dinge zu schätzen, die mich tatsächlich „glücklich“ machen, obwohl sie auf den ersten Blick vielleicht nicht so gesehen werden. Eine Abwesenheit von Chaos; Fehlen von Anrufen mit störenden Nachrichten; Fehlen von geschäftlichen E-Mails, die Ihren Tag belasten und sofort Aufmerksamkeit erfordern; keine akut kranken Eltern; Keine zerbrechlichen Kinder, die vom College zittrig anrufen. Sich mit Ihrem Mann zu einem Glas Wein und ein paar wirklich guten, winzigen Oliven setzen zu können; ein gutes Essen mit Ihren Kindern zu haben, das nicht überstürzt oder voll ist. Dies scheinen kleine Dinge zu sein, vielleicht wie Fußgänger, aber ich beschütze sie heftig, da ich weiß, dass dies auf der anderen Seite der Fall ist einer imaginären Mauer wartet die Möglichkeit, dass sie alle bald verschwinden und dass etwas Schreckliches ersetzen wird Sie.

Aber ich zittere nicht mehr vor Angst. Früher dachte ich, dass Glück etwas war, das eine Person so glücklich fand, dass es, wie Lord Voldemort (derjenige, der nicht genannt werden darf), eigentlich nie erwähnt werden sollte. Jetzt, wo das Glück eine neue, bescheidene Besetzung annimmt, ist auch die Angst, es zu verlieren, geringer.

Sie könnten denken: Guter Gott, Frau! Das ist kein Glück. Glück hat wilde Farben und Aromen; Es geht um Körper, die über ein Bett gehüllt sind, oder um Dinge, die in Geschenkverpackung geliefert werden. Oder hin und wieder sogar Carvel. Willst du nichts davon?

Natürlich tue ich das. Aber einige der bescheideneren Teile meines Lebens genießen zu dürfen, ist gerade mein persönliches Carvel. Mein eigener Dackel, Geschenkverpackung, Schneetag und heimlicher Liebhaber. Vielleicht ist das Glück für die meisten von uns - oder zumindest für mich - im Laufe der Zeit kleiner geworden und endlos und exquisit verfeinert worden, obwohl es irgendwie nie nachgelassen hat.
Meg Wolitzers neuer roman, Die Entkopplung, wird im April veröffentlicht. Zu ihren früheren Büchern gehören Die Frau, Die Position, und Das zehnjährige Nickerchen.