Die ungewöhnliche Art, wie mein Ehemann und ich den Funken am Leben erhalten

Ich rolle meine Yogamatte in der ersten Reihe aus, als ich ihn hereinkommen sehe. Er nimmt den Platz neben mir ein, wie er es jeden Samstagmorgen tut, obwohl ich seinen Namen nicht einmal kenne. Der Unterricht beginnt mit tiefen Atemzügen, und ich kann sagen, dass er seine Brust synchron mit meiner heben und senken lässt. Ich atme den schwachen, süßen Geruch von Chlor auf seinem rasierten Kopf ein, wenn wir in Downward Dog nur wenige Zentimeter voneinander entfernt sind. Ich gebe vor, meine Augen durch die Stunde der Posen abzuwenden. Dann fasse ich endlich den Mut, zum ersten Mal mit ihm zu sprechen. Während er packt, sage ich "Nice Cobra".

"Danke", sagt er. "Ich mag deinen blühenden Lotus."

Wir warten in der Schlange, um unsere Decken und Blöcke zurückzugeben, und ich kann nicht umhin, die elegante Krümmung seines Rückgrats zu bemerken. Er dreht sich um und streckt seine Handfläche aus. "Darf ich?"

Ich gebe ihm meine Requisiten und er steckt sie weg. Er berührt meine Decke. Die Geste fühlt sich so intim an. Vielleicht kann ich deshalb sagen, was ich seit Wochen sagen möchte, seit dieser Klasse begonnen hat: "Möchtest du etwas zu Mittag essen?"

Wir verabreden uns in der Lobby, dann gehe ich in die Umkleidekabine, um zu duschen und mich umzuziehen. Turnschuhe? Stiefel? Sportlich oder schick? Ich wechsle meine Schuhe fünfmal und die Frauen föhnen ihre Haare in Unterwäsche und lächeln im Spiegel, wenn ich zittere. Mit Clinique Happy Parfum punkte ich meinen Puls, poliere meine Lippen und nehme einen Hauch Minze. Als ich auftauche, steht er vor dem Gaskamin und wartet.

"Wie heißt du?", Frage ich, als wir zusammen in die Sonne gehen.

"James. Und Ihre?"

"Sharon."

"Mein Favorit."

Ich versuche ein ernstes Gesicht zu behalten, aber schließlich muss ich lachen. Natürlich mag er meinen Namen. Ich bin seine Frau.

Wir haben zwei Häuser renoviert, in drei Städten gelebt, kolikartige Babys und launische Jugendliche erzogen und die Rezession und die Wahlen gemeinsam überstanden. Aber heute tun wir so, als wäre noch nichts passiert. Wir stellen uns vor, dies ist unser erstes Date.

VERBINDUNG: 8 Geheimnisse langverheirateter Paare

Wir gehen zu Revolutionary Soup, ein paar Blocks vom Fitnessstudio in Charlottesville entfernt, wo wir leben. Ich gebe vor, ich weiß nicht, dass er nach Rucola-Salat mit einem Entenei und rasiertem Parmesan fragt. Er ist überrascht von meiner Wahl der Erdnuss-Tofu-Suppe, obwohl ich sie fast jedes Mal bestellt habe.

"Mein Vergnügen", sage ich und reiche dem Kassierer meine Kreditkarte, als ob sie nicht mit seiner identisch wäre, als ob wir auch keine Bankkonten teilen würden.

"Das nächste Mal bin ich dran." Seine Stimme ist schüchtern und neckend und bringt mich dazu, mitzuspielen.

Ich widersetze mich dem Drang, meine Hand in seine hintere Jeanstasche zu stecken. Die Geste würde sich zu vorwärts anfühlen. Aber je mehr ich meine Hände für mich behalten, desto mehr möchte ich nicht.

Das ist natürlich der Sinn dieses Spiels - uns an die Aufregung zu erinnern, die wir zu Beginn unserer Beziehung verspürten. Die Überraschung. Die Spannung. Und es wieder zu fühlen.

„Möchtest du einen Happen?“, Fragt James, nachdem wir uns gesetzt haben.

Ich schneide eine Scheibe Ei, Eigelb sammelt sich auf meiner Gabel und in meinem Mund. Er sieht zu, wie ich kaue, als hätte er noch nie Tausende von Mahlzeiten mit mir geteilt. Wir füllen uns gegenseitig Wasser nach und streifen die Knöchel unter dem Tisch. Wir sprechen über die Bücher, die wir gelesen haben, und darüber, was wir tun würden, wenn wir im Lotto gewinnen würden. Wir reden nicht darüber, ob wir unserer Tochter ein anderes Telefon kaufen sollen, nachdem sie die ersten beiden verloren hat. Wir diskutieren keine Möglichkeiten, um das Leck in unserer Badewanne und den Wasserfleck an unserer Küchendecke zu beheben. Wir erwähnen nicht den Anruf, auf den wir warten, vom Arzt unseres Sohnes. Während eines Essens haben wir keine dringenden Sorgen oder Entscheidungen, die wir gemeinsam besprechen müssen.

Auf dem Weg nach draußen begegnen wir einem gemeinsamen Freund, was in unserer kleinen Stadt häufig vorkommt. Das Spiel endet vorerst. Aber wir können jederzeit zu einem anderen „ersten Date“ gehen.

Ich wünschte nicht, mein Mann wäre eine leere Tafel. Je mehr ich über ihn lerne, desto mehr liebe ich.

Ich finde es toll, dass er nicht nur mehr Romane liest als die meisten seiner Wirtschaftskollegen, sondern auch mehr als die meisten Schriftsteller. Dass er Baseball genauso gerne sieht wie Avantgarde-Jazz. Dass er der schnellste Schwimmer im Pool im Fitnessstudio ist. Dass er der Fremde ist, der nach dem Weg fragt. Dass einer seiner stolzesten Erfolge darin besteht, ein Lieblingsonkel zu sein.

Ich möchte diese Dinge nicht übersehen. Ich möchte nur für jeweils eine Stunde den Nervenkitzel des Denkens spüren, dass es noch so viel zu entdecken gibt.

Wir waren beide schon einmal verheiratet und geschieden. Wir wissen aus erster Hand, wie einfach es für ein Paar ist, sich gegenseitig als selbstverständlich zu betrachten. Ehen können aus vielen Gründen scheitern. Es ist nicht immer einfach zu wissen, warum Menschen sich nicht mehr lieben. Manchmal gibt es einen Riss, einen Kampf, eine dramatische Pause. Aber manchmal kommt es zu einem allmählichen Auseinanderdriften. Die Beziehung fühlt sich nicht mehr frisch an. Das Paar ist gelangweilt. Sie spüren nicht mehr den gleichen "Funken". Sie beginnen anderswo nach Aufregung zu suchen.

Wir erfuhren auf Facebook von der Trennung einer Freundin, als wir die Bilder sahen, die sie von sich selbst und einem Pferdeschwanzmann, der seine Arme um sie schlang, veröffentlichte. Die Nachrichten eines anderen Freundes sind in einem Text eingetroffen. Ein Drittel kam von unserer Tochter. Sie war auf einem Spieltermin, als sie hörte, wie die Eltern darüber stritten, wer welche Möbel behalten durfte.

"Du wirst dich nicht scheiden lassen, oder?", Fragte sie uns, nachdem sie nach Hause zurückgekehrt war.

"Natürlich nicht", sagten wir. Aber wir konnten ihre Angst verstehen. Ihre erste Frage beinhaltete: Was sollten wir tun, um sicherzustellen, dass das, was mit ihnen passiert ist, nicht mit uns passiert ist?

Wir alle wussten, dass die Eltern ihrer Freunde keine schlechten Menschen waren. Sie waren ihren Kindern und Großfamilien gewidmet. Dennoch hatte einer von ihnen eine Affäre, die die Ehe beendete. Warum?

Ich werde nie die ganze Antwort wissen, aber eine Erklärung könnte in der Biologie liegen. Untersuchungen zeigen, dass Menschen nicht für Monogamie gemacht sind. Wir haben uns als promiskuitiv entwickelt. Die Natur versucht nur, den Genpool so gemischt zu halten, dass gesunde Nachkommen entstehen. Wenn ein Ehepartner so vertraut wird, dass er sich wie eine Familie fühlt, setzt unser Inzesttabu ein und fordert uns auf, Fremde aufzusuchen.

Wenn eine Ehe am Leben zu erhalten bedeutete, sie neu zu halten, was könnten wir dann tun?

Meine Antwort kam aus einem Buch. Ich hatte es vor Jahren bestellt, als ich eine alleinerziehende Mutter war, die sich fragte, wie es mir jemals gelingen würde, zu lieben, nachdem ich es einmal vermasselt hatte. Das Buch war eine Sammlung von Paarfantasien. Ich hatte es in meiner Unterwäscheschublade versteckt, versucht, seinen Inhalt auswendig zu lernen, und dann an Goodwill gespendet, in der Hoffnung, dass niemand jemals herausfinden würde, dass ich ahnungslos genug war, um seine Hilfe zu benötigen.

Die Geschichte, an die ich mich am besten erinnere, handelt von einem langverheirateten Paar, das sich zum ersten Mal im Lager getroffen hat, wo sie als Berater gearbeitet haben. Mit 17 Jahren hatten sie geflirtet, aber tagsüber wenig Zeit zum Reden. Dann schlichen sie sich eines Nachts aus ihren Kabinen und trafen sich im See. Sie wateten in Shorts und T-Shirts und blieben nicht stehen, bis das Wasser ihre Taille erreichte, der Mond ihr einziges Licht, Frösche ihr einziges Publikum. Jahre später mussten sie sich nur noch sagen: "Triff mich im See." Schreiben Sie es am Telefon oder in einem Text auf eine Notiz und reichen Sie es mitten in einer Nachbarschaftsvereinigung von Knie zu Knie weiter. Und dann würden sie sich in dieser Zeit und an diesem Ort wiederfinden und ihre gesamte Liebesgeschichte vor sich haben.

"Wie heißt du?" Ist die Zeile, die James und ich verwenden, wenn wir in der Zeit zurückgehen wollen. Manchmal tun wir so, als würden wir uns im Yoga treffen. Ein anderes Mal stellen wir uns vor, wir stoßen (im wahrsten Sinne des Wortes) im Pool zum ersten Mal zusammen und entschuldigen uns dann Minuten später, wenn wir über dem Rand des Whirlpools hängen. Gelegentlich treffe ich ihn in seinem Büro und posiere als Groupie, die von seiner Arbeit über wirtschaftliche Ungleichheit besessen ist. Oder er holt mich aus dem Schreibkurs ab, den ich unterrichte, und tut so, als wäre ich sein literarischer Schwarm.

Wir sind nicht die Art von Leuten, die jemals jemanden aus einer Laune heraus aufgreifen würden. Es ist kein Zufall, dass wir uns über einen Dating-Service kennengelernt haben. Im wirklichen Leben sind wir vorsichtig. Wir sind Planer.

Es mag oxymoronic klingen, aber Sie können sogar Serendipity einplanen. Sie können zumindest so tun, als würden Sie sich zum ersten Mal treffen. Sie können auch planen, Ihr aktuelles erstes Date noch einmal abzuspielen oder zumindest noch einmal vorzustellen, wie das Paar im See. Das machen wir manchmal auch.

Normalerweise sind wir, wenn James und ich ausgehen, zunächst immer noch im Modus eines langverheirateten Elternteils. Dann erinnere ich mich und sage: "Reden wir nicht über unsere Kinder."

James stößt einen Luftzug aus. „Kinder? Was für Kinder? "

Ich spiele mit. "Denkst du, du möchtest eines Tages ein Elternteil sein?"

"Ich weiß es nicht." Er lacht. "Was ist mit Ihnen?"

Vielleicht tun wir weiterhin so, als würden wir uns zum ersten Mal treffen, selbst nachdem unsere Kinder weggezogen sind und selbst Eltern geworden sind. Wir werden am Dienstagabend ins Auto steigen und reflexartig über Töpfchentraining und wählerische Esser sprechen.

Dann fange ich mich und sage: "Reden wir nicht über unsere Enkelkinder."

James wird sein Stichwort nehmen. „Enkelkinder? Was für Enkelkinder? "

Ich möchte seine noch breite, aber jetzt grauhaarige Schwimmerbrust berühren. Ich lasse ihn seine Hand über mein Knie streifen, wage mich aber nicht weiter. Noch nicht. Zumindest nicht vor dem zweiten Date.

Sharon Harrigan ist der Autor von Spiel mit Dynamit: Eine Erinnerung, ab 1. Oktober (17 $; amazon.com).