Die Autorin Ann Patchett blickt auf ihre besondere 50-jährige Freundschaft zurück

Als ich letzten Sommer alleine in Utah wanderte, kreuzte ein Huhn meinen Weg. Sie drehte den Kopf und tat so, als würde sie mich nicht bemerken, rannte aber nicht weg. Ich hatte noch nie Zeit in Utah verbracht und wusste nicht, ob lose Hühner in großen Höhen häufig sind. Ich holte mein Handy heraus und rief meinen Freund Tavia an.

"Du kannst doch kein Foto machen, oder?", Fragte sie und wusste genau, dass das einzige Telefon, das ich habe, ein 15 Jahre altes Telefon ist, das ich für Dinge wie das Wandern allein in Utah speichere. Es werden keine Bilder aufgenommen. Ich kann jedoch durchaus ein Huhn beschreiben. Ich sagte ihr, es sei ein fleckiges Braun in voller Größe, einige weiße Flecken um den Hals. Ich fragte, ob es ein Präriehuhn sein könnte.

"Fast unmöglich", sagte sie. "Sie sind extrem selten." Nach ein paar weiteren Fragen - wie hoch war meine Flughöhe? Wie sah ihr Kopf aus? - Sie sagte mir, es sei ein Auerhahn, vielleicht ein Scharfschwanz, vielleicht ein Salbei. Dann, da wir sowieso am Telefon waren, fragte sie, wie es meiner Mutter gehe.

Wenn ich in einer Spielshow wäre, wäre Tavia Cathcart meine Lebensader. Es gibt nichts in der natürlichen Welt, was sie nicht kennt. Sie hat in Patagonien nach Wildblumen gejagt und eine Gruppe von Menschen direkt auf einen Berg in Mexiko geführt, um Millionen von Monarchfalter zu sehen. Sie betreibt ein Naturschutzgebiet in Kentucky, schreibt Leitfäden zur Pflanzenidentifikation und moderiert eine Gartenshow im Kentucky Educational Television, die gerade für einen Emmy nominiert wurde. Sie ist das Polymath des Pflanzenlebens. Wir sind beste Freunde seit wir 7 waren.

VERBUNDEN: Wie Sie Ihre ältesten Freundschaften pflegen

Tavia sagt, als sie mich das erste Mal gesehen hat ("Das erste Mal, als ich dich wirklich gesehen habe"), waren wir in einem Tanzkurs. Sie sagt, ich habe versucht, mich hinter den Knien meiner Mutter zu verstecken. Ich erinnere mich nicht daran, aber das spielt keine Rolle, denn Tavia und ich teilen unsere Erinnerungen: Sie erinnert sich zur Hälfte und ich erinnere mich zur Hälfte. Sicher ist, dass wir im Dezember 1963 in Los Angeles geboren wurden. Wir haben beide eine ältere Schwester. Unsere Eltern ließen sich beide zur gleichen Zeit scheiden. Meine Mutter hat das Sorgerecht für mich und meine Schwester bekommen und uns nach Nashville verlegt. Tavias Vater bekam das Sorgerecht für sie und ihre Schwester und zog sie nach Nashville. Dort trafen wir uns in der katholischen Schule in der zweiten Klasse.

Dies wären für einen Erwachsenen ziemlich augenfällige Zufälle, aber für Kinder waren sie eine Berufung, Seelenschwestern zu sein, eine Tatsache, die unsere Eltern freute, da sie sich gegenseitig um Hilfe baten. Ich denke, die Hälfte meiner Kindheit wurde in Tavias Wohnung verbracht und die Hälfte ihrer Kindheit in meiner Haus oder in den Häusern unserer beiden Großmütter, die ein paar Blocks voneinander entfernt und ganz in unserer Nähe wohnten Schule. Im Sommer flogen die beiden Schwestern gemeinsam nach Los Angeles, um unsere vermissten Eltern zu besuchen. Von all unseren Freunden in Nashville kannte ich nur Tavias Mutter und sie kannte meinen Vater. Das allein hätte gereicht, um uns ein Leben lang zu binden.

Trotz aller Parallelen waren wir ein unwahrscheinliches Spiel. Tavia, das schönste Kind der Welt, wuchs zum schönsten Mädchen heran. Sie war unglaublich beliebt, Kapitänin des Cheerleader-Teams („Müssen Sie das sagen?“, Fragte sie, als ich ihr sagte, dass ich über sie schreibe), Schatzkönigin, Präsidentin der Schwesternschaft. Jungen folgten ihr wie ein Schwanz auf einem Drachen. Wenn sie lachte, beugte sie sich in der Taille und ihre kastanienbraunen Locken fielen nach vorne. Ich erinnere mich, dass meine Mutter Tavia einmal sagte, wenn sie lachte und sich noch einmal über etwas beugte, würde sie den armen Kerl töten, der versuchte, einen Schuh auf ihren Fuß zu setzen.

Ich war nicht das Mädchen.

»Wenn ich über Sie schreiben würde«, sagte Tavia, »würde ich über Ihr bemerkenswertes Talent und Ihre Ruhe und Gelassenheit schreiben entschlossene Wege, Kunst zu schaffen. “Was sich in der Highschool als eine nette Art anfühlte, zu sagen, dass es draußen keine Jungen gab mein Fenster. Der Leser könnte versucht sein zu glauben, sie sei die Hübsche und ich die Schlaue, aber das wäre ein Märchen. Tavia brennt schlau.

In Märchen erhalten wir so viele Informationen über Mädchen, einschließlich der Vorstellung, dass Mädchen eifersüchtig sein müssen von anderen Mädchen, dass Mädchen ihre Freunde anhand ihrer ähnlichen sozialen Schichten auswählen, dass Mädchen mit einer kämpfen Ein weiterer. All diese Dinge können wahr sein und all diese Dinge können falsch sein. Für Tavia und mich waren sie falsch. Vielleicht lag das am Fundament unserer familiären Beziehung, oder vielleicht fanden wir uns erstaunlich. Vielleicht haben wir uns einfach sehr geliebt.

Wir haben unseren Abschluss gemacht, sind weggezogen, haben zu jung geheiratet und sind dann geschieden, obwohl Tavia länger durchgehalten hat als ich. Keiner von uns hatte Kinder. Eine Weile lebten wir in verschiedenen Teilen Kaliforniens, dann zogen wir zurück nach Tennessee. "Ich erinnere mich an kein einziges schlechtes Wort zwischen uns", sagte sie. „Aber das wäre meine selektive Erinnerung, wer weiß?“ Ich erinnere mich, dass sie so traurig war, als ich mir eine Zigarette anzündete, als wir in unseren Zwanzigern am Strand spazierten. "All diese Schönheit", sagte sie und streckte die Hand zum Meer aus, "und du rauchst?"

Schließlich hörte ich auf zu rauchen. Ich wurde Schriftsteller. Tavia hatte etwas Glück als Schauspielerin, ging nach San Francisco und verdiente in den frühen Tagen der Technik Geld und trat dann einfach zurück. Mein bester Freund mit der Bombe zog von der Startaufstellung in die Sierra Nevada, schrieb Gedichte, studierte Pflanzen und Vögel und Insekten mit einem anbetenden Hunger. Tavia hatte ihre Berufung gefunden und ich beobachtete ihre Neuerfindung mit Ehrfurcht.

Ich habe kürzlich einen Artikel über Freundschaften gelesen, die mit der Zeit vergehen. Es hieß, wir sollten uns nicht schlecht fühlen. Die Menschen verändern sich schließlich und wachsen in verschiedene Richtungen. Nichts hält ewig. Ich habe im Laufe der Jahre ein paar Freundschaften verloren - alle haben -, aber Tavia und ich sind in diesem Leben zusammen. Einige Jahre sind wir sehr beschäftigt und alles, was wir tun können, ist, Geburtstagskarten auszutauschen. In den anderen Jahren telefonieren wir, während sie zur Arbeit fährt. In den anderen Jahren sehen wir uns die ganze Zeit. Wir stellen es nicht in Frage. Ich frage mich nie, ob sie sauer auf mich ist oder ob ich nachlässig war.

In den 50 Jahren, in denen wir zusammen sind, ist unsere Freundschaft voller Vertrauen und Elastizität. Wir passen uns ständig an. Wir waren die Mädchen, die die Schule vorzeitig verlassen haben, um in die Wohnung meiner Mutter zurückzukehren und Margie Adam-Aufzeichnungen anzuhören. ("Es fühlte sich so kosmopolitisch an", sagte Tavia.) Wir haben einmal gemeinsam einen Tornado im Keller meines Cousins ​​überstanden. Ich erinnere mich, als wir in den Dreißigern waren und beide in Nashville lebten, und Tavias mittelmäßiger Freund gab ihr eine Valentinskarte, die er nicht unterschrieben hatte - nicht seinen Namen, nicht ihren. Als sie anrief, um es mir zu sagen, haben wir uns krank gelacht („Hatte er gedacht, ich würde es retten und es nächstes Jahr jemand anderem geben?“). Sie half mir bei der Entwicklung aller Pflanzen in meinem Roman Zustand des Wunders ($8; amazon.com). Sie hat einen Schlüssel für unser Haus und bleibt hier, wenn sie aus Kentucky kommt, um ihren Vater zu besuchen. Wir sind jetzt beide glücklich verheiratet, ein weiteres Wunder, und unsere Männer reden und reden, während wir uns davonmachen, um mit unseren Hunden spazieren zu gehen. Wir haben immer Hunde, Tavia und ich, so wie wir uns immer haben.

"Wir sind Freunde geworden, weil wir die Glücklichen waren", erklärte sie mir vor Jahren. Und vielleicht stimmt das, außer dass ich Tavia nie wirklich als glücklich angesehen habe. So viel sie mir über die natürliche Welt beigebracht hat, ich habe das meiste aus ihrem unermüdlichen Wohlgefallen und ihrer bewussten Entscheidung, ein glückliches Leben zu führen, gelernt. Sie war das Mädchen, das jedes Mädchen sein wollte, obwohl sie zwei Jobs nach der Schule hatte, obwohl sie ihr Leben mit Typ-1-Diabetes verbracht hat. Egal mit welcher Hand sie es zu tun hatte, sie ließ ihr Leben mühelos und glamourös erscheinen. Wenn sie ein Buschschwein fährt oder eine Kettensäge in einem Naturschutzgebiet laufen lässt, trägt sie Lipgloss. Sie wurde am Silvesterabend geboren und scheint in einem immerwährenden Spritzer goldener Champagnerblasen zu existieren, nicht weil es einfach so passiert ist, sondern weil sie es möglich gemacht hat.

Letzten Winter erzählte sie mir, wie ich den riesigen Käfer retten kann, der versucht hatte zu überwintern, indem er die Hälfte seines Körpers in den Fensterrahmen vor meinem Büro gestopft hat, in dem ich schreibe. Es war 20 Grad und der Käfer hatte sich in einem Sturm gelöst und wurde in ein verlassenes Spinnennetz geworfen. Sie sagte mir, ich solle ihm eine Höhle bauen, indem ich ein Einmachglas auf die Seite stellte, es zur Hälfte mit Erde füllte und mit Blättern bedeckte. Ich trug den Käfer nach draußen und stupste ihn in sein neues Zuhause. Er schien es zu verstehen.

Und das ist Tavia. Sie weiß, wie man einen Käfer rettet und wird sich die Zeit nehmen, mich darüber zu sprechen. Zusammen haben wir ihn gerettet. Gemeinsam retten wir uns.

Ann PatchettNeuester Roman ist Das holländische Haus ($17; amazon.com).