Die Autorin Jennifer Weiner erinnert sich an ihren Weg zum Erfolg

Ich habe nicht das beste Gedächtnis der Welt - fragen Sie einfach meinen Mann oder meine Kinder, die täglich angeworben werden, um mir zu helfen, meine Brille oder Schlüssel zu finden. Aber irgendwie habe ich eine fast perfekte Erinnerung an die Zeit von 1998 bis 2000, in der ich mein erstes Buch geschrieben habe. Gut im Bett ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). Ich erinnere mich an jede Besonderheit, 28 Jahre alt, Single, kürzlich entlassen und überzeugt zu sein, dass ich nie wieder lieben würde. Ich habe meine Tage als Reporter bei der Philadelphia Inquirer. Ich verbrachte meine Nächte und Wochenenden im Gästezimmer meiner Wohnung mit zwei Schlafzimmern, saß vor meinem Mac Classic und dachte: „Ich gehe um mir eine Geschichte zu erzählen, und die Geschichte wird von einem Mädchen wie mir handeln, und ich werde ihr ein Happy End geben. “ Ich kann das Gewicht des Buches mit dem Titel spüren Leitfaden für Literaturagenten, Das habe ich aus der Bibliothek genommen, um die Person zu finden, die als Verbindung zwischen mir und den Verlagsfachleuten dienen würde, von denen ich hoffte, dass sie sich für eine Chance zur Veröffentlichung anstellen würden 

Ich kann mich erinnern, wie ich bei Kinko gelaufen bin und drei Exemplare der (500-seitigen! beidseitig! in einem Abstand! gebunden!) Manuskript gedruckt für die drei besten Agenten auf meiner Liste. Alle drei lehnten es ab; Eines enthielt ein sanft formuliertes Schreiben, das darauf hinwies, dass das Versenden eines unaufgeforderten 500-seitigen Manuskripts erfolgte nicht das Geschehene, und dass Manuskripte niemals doppelseitig, einseitig oder gebunden.

VERBUNDEN:So kommen Sie in Ihrer Karriere voran (ohne auf die Zehen der Menschen zu treten)

Ich kann mich an Dutzende von Ablehnungen erinnern: Keine neuen Kunden aufnehmen. Keine neue Fiktion nehmen. Keine neue Frauenliteratur nehmen. Ich nehme dich nicht mit. Ich erinnere mich, einen Agenten gefunden zu haben, der mit mir arbeiten wollte - wenn ich meine Heldin dünner machte. "Niemand will über ein einsames, erbärmliches dickes Mädchen lesen", wies der Agent an. Sie forderte mich auf, meine Protagonistin "normal fett wie Bridget Jones" zu machen. Ich erinnere mich irgendwie, wie ich den Mut aufbrachte, ihr Angebot abzulehnen. Ich erinnere mich, einen Agenten gefunden zu haben, der an das Buch glaubte, wie es war. „Ich habe dein Buch geliebt! Es hat zu mir gesprochen! " Ihre winzige Stimme dröhnte, als ich an meinem Schreibtisch in der Nachrichtenredaktion saß, das Telefon in der Hand hielt und mich fragte: "Wie?"

Ich erinnere mich genau, wo ich war (mein Friseursalon zog meine Robe aus), als mein Publizist anrief, um mir das zu sagen Gut im Bett hatte einen Stern bekommen Kirkus Rezension und ich fragte sie: „Was ist Kirkus? " (Es ist eine große, angesehene Fachzeitschrift, die Büchern einige ihrer frühesten Presse gibt.) I. Denken Sie daran, dass Sie das Cover des Buches zum ersten Mal gesehen haben, als es aus dem damals hochmodernen Fax herauskam Maschine. Ich erinnere mich, wie ich mein Buch zum ersten Mal in den Borders in der Walnut Street in Philadelphia gesehen habe, als es noch Borders-Läden gab, und einer Frau, einer Fremden, beim Abholen zugesehen habe. "Wenn Sie es kaufen, unterschreibe ich es für Sie", bot ich an. Ich erinnere mich, wo ich saß - das Bertucci-Restaurant in Avon, Connecticut, mit dem Buchclub meiner Mutter - als mein Bruder Joe schlüpfte in den Laden und reichte mir ein Stück Papier mit der Aufschrift: "Sie sind die Nummer 35 auf der Bestsellerliste der New York Times."

Vielleicht ist die Klarheit der Erinnerungen an meine frühen Tage der Grund, warum es manchmal schwer zu glauben ist, dass ich 20 Jahre und 16 Bücher nach diesen Tagen bin. Vielleicht schickt mich jedes neue Buch gleich wieder in den Anfängerclub. Was auch immer der Grund sein mag, es ist leicht zu vergessen, dass ich kein Debüt-Romanautor mehr bin, dass ich nicht mehr das glänzende Neue bin. Anstatt auf Listen der besten neuen Autoren oder der besten neuen Autoren unter 30 (oder 40) zu erscheinen, bin ich manchmal derjenige, der diese Listen erstellt.

VERBUNDEN: Die besten Bücher des Jahres 2020 (bisher)

Wie viele, viele Menschen glaubte ich, dass der Erfolg mich reparieren würde. Ich dachte, es gäbe Erfolge, die ich abhaken könnte, Benchmarks, die ich treffen könnte, die das zum Schweigen bringen würden kreischte in mir die Stimme, die sagt: "Du bist nicht gut genug und wirst es nie sein." Wenn ich a beende Roman. Wenn ich einen Roman verkaufe. Wenn ich hier überprüft oder dort profiliert bin. Wenn der Roman zu einem Film gemacht wird. Wenn der Roman auf der Bestsellerliste steht. Wenn es die Nummer eins auf der Bestsellerliste ist. Nacheinander habe ich die Ziele abgehakt und darauf gewartet, dass das ausreicht. Und wartete und wartete und wartete.

Folgendes habe ich gelernt: Der Aufstieg macht mehr Spaß als der Tenure-Teil. Es macht mehr Spaß, an die Spitze zu gelangen, als dort zu bleiben. Und wenn Sie sich leer fühlen, wenn Sie sich weniger als oder unsichtbar oder unglücklich oder unwürdig fühlen, dann gibt es keine Leistung (zumindest keine, die ich gefunden habe), die dies behebt. Wenn Sie diesen Maßstäben nachjagen - einem bestimmten Titel, einem großzügigen Gehalt, einem großen Haus, einer Fantasie Auto - wenn Sie sie treffen, werden Sie vielleicht eine Zeit lang zufrieden sein, aber es wird immer etwas Größeres und Besseres geben jagen. Die Arbeit muss eine Belohnung sein, denn externe Validierungen werden niemals ausreichen.

Als ich mein erstes Buch schrieb, hatte ich Glück, sowohl was ich hatte als auch was nicht. Ich hatte einen guten Job und genug Geld auf der Bank, um ein Häuschen am Meer für eine Woche zu mieten. Ich hatte keine Kinder, keinen Ehemann, niemanden, den ich füttern, kleiden und in die Welt schicken konnte. Also ging ich los. "Ich werde meinen Roman beenden", sagte ich zu meiner Mutter, die ihre Hand über ihre Stirn legte, ihren Kopf zurückwarf und sagte: "Oh ja, dein Roman!" in einem Ton, der ihren tiefen Unglauben anzeigte, dass so etwas etwas tat oder jemals tun würde, existieren. Ich stapelte meinen Hund und meinen Mac in meine Honda und fuhr zum Kap. Ich hatte ein Verlängerungskabel, das kaum lang genug war, um den splitterigen Picknicktisch auf der Briefmarke eines Decks zu erreichen, auf dem ich stundenlang saß und die letzten Seiten des Buches tippte. Ich fuhr mit dem Fahrrad am Ufer entlang und schwamm in der Bucht. Ich dachte: „Egal was passiert, ich habe ein Buch geschrieben. Ich habe damit angefangen und es beendet. “

Alles, was seitdem passiert ist - die Sternebewertungen, die Bestsellerlisten - hat sich eine Zeit lang wunderbar angefühlt. Aber das Leuchten, fertig zu werden, eine Heldin zu erfinden und sie auf eine Reise zu schicken? Diese Freude ist nie verblasst. Dieser Moment des Wissens, mit unerschütterlicher Sicherheit, dass ich ein Schriftsteller bin.

Während ich dies heute schreibe, beobachte ich, wie sich die Welt verändert. Im Gefolge von George Floyds Mord- der Tod eines anderen unbewaffneten Schwarzen durch die Polizei - Menschen demonstrieren im ganzen Land, in Großstädten und Kleinstädten. Sie sind auftauchen und sprechenfordern Rechenschaftspflicht, Gleichheit und Veränderung. Ich kenne die Kraft einer Geschichte und wie Frauen sich verbunden, geschätzt und gesehen fühlten, wenn sie meine erzählten. Ich weiß auch, wie glücklich und privilegiert ich war, von den Schulen bis zu den Plattformen, auf die ich zugreifen konnte. Ich werde immer Schriftstellerin sein, aber jetzt möchte ich auch Mentorin sein, die anderen Frauen helfen kann, ihre Wahrheiten auszusprechen und die Welt hören zu lassen, was sie zu sagen haben.

"Was würde passieren, wenn eine Frau die Wahrheit über ihr Leben sagen würde?" fragte der Dichter und Aktivist Muriel Rukeyser. Ihre Antwort: "Die Welt würde sich aufspalten." Was auf den ersten Blick nach einer schrecklichen Aussicht klingt. Aber manchmal können Dinge, die brechen, stärker zusammenstricken. Manchmal lassen diese zerbrochenen Stellen das Licht herein.

Jennifer Weiner ist der meistverkaufte Autor von 17 Büchern, darunter Großer Sommer ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), die im Mai herauskam. Sie ist eine mitwirkende Meinungsschreiberin für die New York Times. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern in Philadelphia und verwendet kein Verlängerungskabel mehr für ihren Computer.