Dinge fallen auseinander: Ein Auszug aus Habe ich das laut gesagt? von Kristin van Ogtrop

Wenn wir nachts ins Bett gehen und unseren Hund Jill in der Küche behalten wollen, müssen wir die Tür mit einem Stuhl blockieren. Wenn wir das nicht tun, wandert Jill zu jeder Zeit durch das Haus, schläft, wo immer ihr entschlossenes kleines Herz es wünscht, drückt die Kissen flach und legt sich steif ab schwarzes Fell auf der Polsterung und gelegentlich sogar Erleichterung auf dem sisal, unmöglich zu reinigenden, vielleicht auch wegwerfbaren Speisesaal Teppich. Unsere Jill ist ein Engel und ein Teufel und gleichzeitig der beste und schlechteste Hund, den wir je hatten.

Aber Jills Geschichte ist eine für eine andere Zeit. Weil wir hier sind, um über meinen Zehennagel zu sprechen. Neulich brachte ich den Hundesperrstuhl von der Küchentür zurück an seinen rechtmäßigen Platz im Wohnzimmer, als ich das Gleichgewicht verlor und den großen Zeh meines linken Fußes gegen meine Ferse schlug Recht. Natürlich brach mein Zehennagel in zwei Hälften.

So schlimm ist die Situation geworden. Es gibt Teile meines Körpers, die von aller Kraft erschöpft zu sein scheinen, beginnend mit meinen Zehennägeln. Es ist nicht so, als hätte ich meinen Zehennagel sehr hart getroffen - ich habe ihn nur gegen einen geklopft

Wie gesagt, der Zehennagel ist ein kleines Problem. Im Vergleich zu beispielsweise meinem ABDOMEN, der - wie in Kapitel 1 besprochen - eine Region meines Körpers ist, die zum Verrat neigt. Wie viele Highschool-Schüler in ganz Amerika war ich einmal gezwungen, "The Second Coming" von William Butler Yeats zu lesen, und ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete, und es war mir auch egal. Ich habe es jetzt gelesen -Dinge fallen auseinander; Das Zentrum kann nicht halten- und zwei Bedenken fallen mir ein: (1) US-Politik und (2) meine ABDOMEN.

Sind Sie jemals aus Gründen schlecht gelaunt, die Sie nicht ergründen können? Manchmal fühle ich mich um halb zehn an einem ansonsten normalen Morgen sehr böse und gehe eine kleine Checkliste in meinem Kopf durch, um nach der Ursache zu suchen.

• Schlaflose Nacht? Nein
• Wütend auf Ehemann? Nein
• Sorgen um Kinder? Nein
• Problem bei der Arbeit? Nein
• Denken Sie über Politik nach? Nein

Und dann, nachdem ich in den dunklen Kammern meines Gehirns herumgewurzelt war, traf ich es: Es ist mein ABDOMEN.

Ich schreibe ABDOMEN nicht in Großbuchstaben als literarisches Mittel oder Zeichen der Betonung oder weil ich schreie. ABDOMEN ist in Großbuchstaben geschrieben, denn so wichtig ist mein ABDOMEN für mein Wohlbefinden. Einige Frauen sprechen von schlechten Haartagen. Schlechte Haartage sind für mich kein wirkliches Problem, weil ich meine Haare jeden Tag hasse. Ich habe die Haare aufgegeben. Es liegt außerhalb meiner Macht, es dicker, länger, stärker und besser zu machen.

Mein ABDOMEN kann ich jedoch kontrollieren, auch wenn es mich kontrolliert. Dies ist keine Situation, die ich im Liegen ertragen muss. Obwohl das Liegen - das heißt das Hinlegen, ohne auch ein Brett oder fünfzig Sit-ups zu machen - ein Teil des Problems ist. Ich habe Bilder von Courteney Cox und Demi Moore in ihren Bikinis gesehen. Ich habe Frauen gesehen, die nicht berühmt sind, nur Frauen in meinem Alter, die ich kenne, in Bikinis auf Instagram und IRL, wie die Kinder sagen, die einen flachen Magen haben, weil sie daran arbeiten. Meine beiden Schwestern haben einen flachen Magen, was sich einfach unfair anfühlt. Vor allem, weil ich früher auch einen flachen Bauch hatte. Das liegt in meiner Macht! Aber es gibt Wein und Fernsehen und Rhabarberkuchen und Jill, die es liebt, sich neben mich zu stellen, drückt ihren Körper dagegen meins, und still werde ich auf dem Boden sitzen und ihre Ohren kratzen, wenn ich stattdessen meine stärken könnte Ader. All diese Dinge behindern mich daran, die Kontrolle über die ABDOMEN zu übernehmen.

Ich habe mit einer Frau gearbeitet, die keine Kinder hatte und die dünn und fit war, bis auf einen kleinen Magen. Sie könnte sich selbst erkennen, wenn sie dies liest, und sich verletzt fühlen, wenn ich zugebe, dass der Blick auf ihren dicken Bauch mir ein wenig Nervenkitzel verlieh. Sie war in meinem Alter und ihr Magen deutete darauf hin, dass eine Erweiterung des Mittelteils unvermeidlich war und (leider) eine Sache, die ich den Kindern nicht vorwerfen konnte.

Ich habe mit einer anderen Frau gearbeitet, die sehr dünn, super-schick, frech und lustig war. Sie ist die Person, die mir beigebracht hat, was FUPA bedeutet (fetter Bereich der oberen Muschi, falls Sie es auch nicht wussten). Diese Frau und ich haben buchstäblich Jahrzehnte zusammengearbeitet, aber FUPA ist das Detail, das verweilt. Ich erinnere mich zum Teil gern an sie, weil FUPA, so dünn sie auch war, anscheinend auch für sie Anlass zur Sorge gab.

Ich komme auf der Straße an Frauen aller Formen und Größen vorbei, Frauen mit pummeligen Mägen oder FUPA oder großen runden Bäuchen wie Schiedsrichtern der Major League Baseball. Ich frage mich, ob ihre Mittelteile sie genauso stören wie meine. Stört Sophia Loren ihren Magen? Vielleicht bin ich mit meinem ABDOMEN in Frieden, wenn ich nach Italien ziehe, tiefe Wickelkleider trage und meine Mahlzeiten im Freien in einem Olivenhain einnehme. Bis ich jedoch nach Italien ziehen kann, befürchte ich, dass meine schlechte Laune anhält.

Mein ABDOMEN ist nicht das einzige, was nicht halten kann. Da ist der Körper und dann ist da die Welt, in der er lebt. Hier sind einige Dinge, die in letzter Zeit in meinem Leben auseinandergefallen sind: das Auto, die Badezimmerrohre, der Zirkulator, der die Küche mit Wärme versorgt, und das Cello meines Sohnes Axel. Diese Liste an und für sich ist nicht besonders beeindruckend. Aber wenn man hinzufügt, dass der Körper auseinander fällt, erreicht man einen Wendepunkt, an dem sich das Leben - das ich jeden Tag mehr schätzen soll, weiß ich! - wie zu viel anfühlt, um es zu ertragen. In den letzten zwei Wochen habe ich auch herausgefunden, dass ich einen kleinen Fleck Basalzellkrebs auf meiner Stirn habe und laut meinem Zahnarzt Ich brauche Kronen an zwei Zähnen, die beiden mit so ausgeprägten Brüchen, dass selbst ich sie sehen kann, wenn Dr. Crowe diesen kleinen runden Spiegel in meinen schiebt Mund. Unter den gebrochenen Zähnen weiß man nie wirklich, was los ist. Obwohl ich den Verdacht habe: Wenn die Geschichte ein Leitfaden ist, ist es ein leises, gefährliches, bakterielles Rumpeln wie das Beginn eines Vulkanausbruchs, außer anstelle von Lava, was schließlich herausfliegt, ist hundert Dollar Rechnungen. Da der zweite Dr. Crowe alles mit Kronen versiegelt, brauche ich einen Wurzelkanal. Acht Zahnarztbesuche und fünftausend Dollar später werde ich so gut wie neu sein. Sie wissen, wie einige Straßen von Greenwich Village einst Kuhpfade waren? Nun, ich präge meine Wahlheimat, indem ich einen Weg vom Zahnarzt in der West Fifty-Ninth Street zum Endodontisten in der West Forty-Fourth trage. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das Verkehrsministerium der Stadt zu meinen Ehren einen neuen Weg geebnet haben wird, wenn alle meine Zähne gekrönt sind oder ich tot bin, je nachdem, was zuerst eintritt.

Oder nicht.

Überall, wo ich heutzutage hingehe, schimpft mich jemand wegen verzögerter Wartung. Da ist natürlich der Zahnarzt. Der Klempner schimpft mit mir, weil ich das Wasser im Wasserhahn des Badezimmers nicht laufen lasse, wenn die Tagestemperatur unter achtzehn Grad sinkt - erinnere ich mich nicht an das letzte Mal, als die Rohre gefroren sind? Und Jeff, der Mechaniker, schimpft jedes Mal mit mir, wenn ich ihn sehe. Immer wenn unser Auto in den Laden fährt, der häufiger als der nationale Durchschnitt sein muss, haben mein Mann und ich einen höflichen kleinen Streit darüber, wer es abholen muss, wenn es repariert ist. Es ist immer am Ende eines Arbeitstages und das Abholen des Autos bedeutet, dass Sie fünfzehn Minuten lang Jeff zuhören müssen, um seine Enttäuschung über Sie auszudrücken, bevor Sie die Rechnung bezahlen und gehen dürfen. Wenn es um Autos geht, wenden mein Mann und ich den gleichen Ansatz an, den wir bei Haustieren, guten Babysittern und anderen verwenden enge Freunde: Halten Sie sie so lange wie möglich fest und ignorieren Sie sie zweifellos mehr als wir sollte. Wir waschen unsere Autos nicht oft genug, und zu jeder Zeit finden Sie die Getränkehalter mit leeren Kaffeetassen gefüllt. kaputte Lesebrille oder diese Woche zerquetschte Tortillachips, mit freundlicher Genehmigung unseres Sohnes Owen, der anscheinend alle seine Mahlzeiten zu sich nimmt I-95. Das Auto, das zuletzt repariert werden musste, war ein fünfzehn Jahre alter SUV, der in den letzten Jahren so laut gewesen war wie ein Jet-Ski schien niemanden zu betreffen, außer den Passagieren, die zum ersten Mal hineinkamen und sich fragten, warum sie in einem Gespräch kein Gespräch führen konnten normaler Ton. Aber jetzt hatte das Auto einen neuen Sound entwickelt, ein mysteriöses hohes Keuchen, das man sogar über das Geräusch des Jet Ski hinweg hören konnte.

Das Keuchen war nicht einmal die Hälfte davon. Wie so oft bei uns und Autos war das Problem ein roter Hering, der uns von dem eigentlichen Problem ablenken sollte, das viel schlimmer und viel, viel teurer zu beheben war.

Letzte Nacht war ich an der Reihe, das Auto abzuholen und deshalb die Schelte von Jeff zu bekommen. Diese Zeit war besonders schlimm. Jeff stand voller Verzweiflung hinter der Theke und winkte mit einem zwei Zoll großen, durchsichtigen Plastikaufkleber er hatte anscheinend an einer Ecke der Windschutzscheibe befestigt und weder mein Mann noch ich hatten darauf geachtet. "Ich habe es dort hingelegt, damit du weißt, dass du einen Ölwechsel bei neunzigtausend brauchst!" er sagte. "Du bist sechsundneunzig!"

Ich sah zerknirscht auf die Theke und wartete darauf, dass der Sturm vorüber war.

"Also hast du wohl vergessen zu überprüfen?" er hat gefragt. "Ja", antwortete ich.

Jeff ist genau in meinem Alter und er scheint ein vernünftiger Typ zu sein. Er scheint nicht zu überfordert zu sein, um die Wartung durchzuführen, die das mittlere Alter zu erfordern scheint, obwohl ich ihn nie gefragt habe, ob er sein Cholesterin überprüfen lassen hat. Er erzählte mir einmal von einem Produkt namens Batterietender, das Sie an eine Steckdose in Ihrer Garage anschließen und an einem Auto befestigen, das Sie eine Weile nicht fahren werden, um die Batterie daran zu hindern Sterben. Es kostet hundert Dollar und ich hoffe, dass jemand das menschliche Äquivalent für mich erfinden wird.

Mein Mann und ich sind auch vernünftige Leute, die sich so gut wir können an den goldenen Mittelwert halten. Wir stimmen ab und zahlen unsere Hypothek pünktlich und haben drei Jungen hervorgebracht, die als Kleinkinder nie etwas Giftiges aufgenommen oder als Erwachsene die Nacht im Gefängnis verbracht haben. Zwar gab es Fahrten in die Notaufnahme, insgesamt Autos und schriftliche Verträge über Marihuana-Konsum, aber darauf werden wir jetzt nicht eingehen. Die Welt ist voller Ding-a-Lings und ich denke gerne, dass wir nicht Teil dieser Menge sind.

Aber Wartung war noch nie so wichtig wie das Lesen der Zeitung und das Scrollen durch Message Boards, die dem College gewidmet sind Basketball oder das Rezept für den Kuchen suchen, den ich einmal in einem Restaurant in Birmingham, Alabama, hatte, den besten Kuchen, den ich je gegessen habe in meinem Leben. Während wir uns durch das mittlere Alter bewegen, können die meisten von uns mit der Abnahme der Vitalität und der Unschärfe des Gedächtnisses und der Tatsache umgehen, dass Wir haben so viel Kollagen verloren, dass die Falten des Kissens viel zu lange auf unseren Gesichtern bleiben, nachdem wir ausgestiegen sind Bett. Die Zeit, die wir für die Wartung aufwenden müssen, ist am irritierendsten. Wie haben Menschen über fünfundsechzig Zeit für etwas anderes als Arztbesuche?

Das bringt mich zurück zu meinen Zähnen. Zusätzlich zu den Frakturen habe ich anhaltende Schmerzen über einem meiner oberen Backenzähne. Habe ich Dr. Crowe angerufen oder einen Termin mit dem Endodontisten vereinbart? Natürlich nicht. Ich bin nicht bereit, diese besondere zeitaufwändige Kettenreaktion auszulösen. Weil sich mein Mund das letzte Mal so anfühlte, führte er an einem regnerischen Samstag zu einem Wurzelkanal, als ich mich auf eine Dinnerparty vorbereiten sollte. Als er fertig war, gab der ausgezeichnete und ziemlich gründliche Endodontist bekannt, dass er einen "A minus oder B plus" Job gemacht hatte und er war damit nicht zufrieden. Zwei oder drei oder vielleicht zwölf Termine später war er zufrieden und ich fühlte mich, als hätte ich ein Jahr meines Lebens verloren. Ganz zu schweigen von genug Geld für eine Reise nach Aruba.

Advil - das heißt Verleugnung - ist einfach viel schneller.

Die Weisheit von T. ausleihen. S. Eliot, das Geheimnis ist, sich zu kümmern und sich nicht zu kümmern, ohne die jüngeren Menschen um dich herum zu erschrecken. Vor sechs Jahren, in einem Moment verblüffender Gewissenhaftigkeit, bekam ich genau im Alter von fünfzig Jahren eine Darmspiegelung, genau dann, wenn ich es sollte. "Die Koloskopie ist nicht schlecht -Es ist die Vorbereitung!"Wenn ich für jedes Mal, wenn ein Freund mir das sagte, einen Dollar hätte, könnte ich für zwanzig Wurzelkanäle bezahlen. Ich hatte so große Angst vor dem Prep, dass es nicht so schlimm schien, als ich endlich dieses schreckliche Zeug trinken musste - und die Konsequenzen bewältigte. Das Verfahren selbst war auch nicht schrecklich. Und weil ich es in Greenwich, Connecticut, machen ließ, wo mein schmutziges Jet-Ski-Auto mit Mercedes, Jaguaren und anderen Autos auf dem Parkplatz saß In meiner sanften Nachsorge nach der Koloskopie befanden sich zwei perfekt geröstete Stücke dickes Rosinenbrot, die mit Slatherin-Chips gefüllt waren Butter. Dann warf mich mein Mann in den Jet Ski und fuhr mich nach Hause und das war's.

Was mich jedoch niemand warnte, war, dass es eine Weile dauern würde... Dinge... wieder normal werden. Am Tag nach meiner Darmspiegelung war ich an der Reihe, monatlich in Axels Grundschule zu Mittag zu essen. Für einen Elternteil bedeutet die Mittagspause, sich auf ein Namensschild zu kleben und an den langen, überfüllten Tischen zu patrouillieren, den Kindern zu helfen, ihre Milchkartons zu öffnen und den Kurs zu korrigieren diejenigen, die ihre Hände nicht für sich behalten können und sich dem Drang widersetzen, Hunderte ungeöffneter Säcke mit Babykarotten aus dem Wasser zu retten Müll. Ich habe es immer geliebt, zu Mittag zu essen, denn zu sehen, was sich in den Lunchboxen der Kinder befand, war wie eine Exkursion in die Küchen und Wertesysteme meiner halben Stadt. Wenn Sie das Kinderbuch kennen Brot und Marmelade für Frances, Als einer meiner Favoriten aller Zeiten werden Sie verstehen, was ich meine: Es gibt Lunchboxen mit Traubengelee auf matschigem Weißbrot und Lunchboxen mit Vier-Gänge-Menüs. Wie in unzähligen Situationen, in denen völlig Fremde oder Familien involviert sind, von denen Sie nichts wissen, ist es unmöglich, nicht zu urteilen.

Das andere, was ich am Mittagessen liebte, war, dass ich manchmal meine Lieblingslehrerin, Mrs. Rossi, geborene Goldsack, das Beste, Beste, was Axel im Alter zwischen fünf und zehn Jahren passiert ist. Vielleicht das Beste, was unserer ganzen Familie passiert ist. Sie war zwei Jahre hintereinander Axels Lehrerin, erste und zweite Klasse. Sie ist enthusiastisch und freundlich und schätzt Jungen, was - wie jede junge Mutter Ihnen sagen wird - nicht alle Lehrer tun. Es tut nicht weh, dass sie wie Katy Perry aussieht, mit perfektem Make-up, einem strahlenden Lächeln und langen Haaren, die immer gut riechen. Während sie noch Frau Goldsack war, warf ihre Klasse der zweiten Klasse eine überraschende Brautdusche für sie in unser Haus, die Ich hatte viel streng geheime Planung mit ihrem Verlobten Steve und eine süße Video-Hommage, an die ich einen Mann in meinem Büro bestochen habe bearbeiten. Wir alle verehrten sie, obwohl Axels Anbetung eher romantisch war. Bevor die zweite Klasse endete, gab mein Sohn ihr eine Notiz, in der er seine brennende Hoffnung zum Ausdruck brachte, dass Steve sie gut behandeln würde, denn das hatte sie verdient. Ich hätte es nie geglaubt, wenn sie mir kein Bild der Notiz geschrieben hätte. Und einige Monate später, an dem Tag, an dem Frau Goldsack Frau werden sollte Rossi, Axel erschien beim Frühstück und sagte mit einem schweren Seufzer und einer Niederlage in seiner Stimme zu mir: "Nun, sie heiratet heute."

Ich hatte Mrs. nicht gesehen Rossi in einer Weile und beim Mittagessen am Tag nach meiner Darmspiegelung hörte ich zu, wie sie es mir erzählte wie sie ihren letzten Geburtstag gefeiert hatte, als ich plötzlich das Gefühl hatte, in die Stadt gestochen worden zu sein Bauch.

"Ich kann nicht glauben, dass ich neunundzwanzig bin", sagte sie. "Es fühlt sich so alt an."

"Mmmm-hmmm", sagte ich, drückte meine Seite und beugte mich nur leicht vor, in der Hoffnung, dass sie es nicht bemerken würde.

"Ich bin fast dreißig!"

Der Schmerz wurde schärfer; Ich kniff fester.

"Und so viele meiner Freunde werden schwanger!"

Ich nickte und bückte mich ein bisschen mehr. "Es ist eine sehr aufregende Zeit Ihres Lebens", sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht viel darüber nachgedacht, was das Verfahren am Vortag tatsächlich beinhaltete. Jetzt stellte ich mir meinen Dickdarm vor, versteckt und rutschig und so lang wie eine Pythonschlange, gefüllt mit wütenden kleinen Luftblasen, die gegeneinander kämpften, um herauszukommen.

"Ich weiß", sagte sie mit einem Lächeln. "Ich hoffe nur... ähm, geht es dir gut? "

Zu diesem Zeitpunkt war ich in der Taille um neunzig Grad angelenkt und schaute auf ihre Schuhe. "Mir geht es gut", krächzte ich. "Ich hatte gestern eine Darmspiegelung."

Sie sah mich verwirrt an.

"Ich denke, es könnte nur ein paar Tage dauern, bis ich mich erholt habe", sagte ich. Unter keinen Umständen würde ich das Wort aussprechen Gas in der Grundschule Mittagsraum. Meine Freundin Beth sagt, eines der schlimmsten Dinge beim Älterwerden sei "der Überraschungsfurz". Die Python in meinem Körper plante etwas viel Schlimmeres.

Frau. Rossi betrachtete mich mitfühlend, so wie Sie es mit einem älteren Hund tun würden, dessen Hinterbeine nicht mehr funktionieren und so ist es Der Besitzer hat MacGyver ein Wheelie-Gerät in die Hinterhand gebracht, damit er so tun kann, als würde er würdevoll die Erde hinuntergehen Straße. Du wurzelst für die Kreatur und hast Mitleid damit, dass sie in der Öffentlichkeit so gesehen werden muss. Sie nickte, als hätte sie verstanden - obwohl sie erst neunundzwanzig war, obwohl sie wahrscheinlich nicht nachdenken musste jahrzehntelang über Koloskopien - was sie zu einer so hervorragenden Lehrerin machte, ganz zu schweigen von der Frau, die Axel wollte heiraten. "Vielleicht solltest du nach Hause gehen", sagte sie.

"Ja", antwortete ich.

Trotz wörtlicher und bildlicher Erscheinungen würde ich nicht wieder neunundzwanzig werden wollen. Es gibt so viel Unsicherheit in dieser Zeit des Lebens, so viel Selbstzweifel, so viele Stunden damit verbracht, sich zu fragen, wo Ihr Leben läuft und ob Sie als Freunde, die im Vorbeigehen an Ihnen vorbeiziehen, mit der richtigen Geschwindigkeit vorankommen Fahrbahn. Und es gibt so viel, was du nicht weißt. Einiges von dem, was Sie zwischen neunundzwanzig und sechsundfünfzig lernen, ist wunderbar, und einiges davon lässt die Welt sich durcheinander und grausam fühlen. Aber Wissen ist, wie sie sagen, Macht. Selbst wenn es Tage gibt, möchten Sie diese Kraft zurückgeben.

Eines beneide ich jedoch an meinem 29-jährigen Ich: die Schlafenszeit. Ich denke wehmütig daran, wann ich am Ende des Tages einfach mein Gesicht waschen, meine Zähne putzen und ins Bett fallen könnte. Jetzt ist es ein kompliziertes Unterfangen, den Betrieb für die Nacht einzustellen, was mit den Lotionen und Cremes und Salben und Pillen und dem Glas Wasser neben der Flasche zu tun hat Schilddrüsenmedikamente auf dem Nachttisch und genau das richtige Kissen für den steifen Nacken finden, ganz zu schweigen von der Zeit, die für die Untersuchung meines Zahnfleisches aufgewendet wurde, die nach einem Leben von Ein zu kräftiges Bürsten ist möglicherweise so stark zurückgegangen, dass Dr. Crowe sie mit kleinen Leichenstücken reparieren muss, was meinem Vater und meinem Freund passiert ist Kim. Ich bin sicher, es ist eine brillante Lösung, aber das fühlt sich wirklich so an, als hätten Sie eine Grenze überschritten, wenn Sie einen Teil des toten Körpers einer anderen Person im Mund haben.

Und wohin geht meine Oberlippe? Es ist ein Mysterium. Ich mache mir Sorgen, dass es in fünfzehn Jahren ganz verschwinden wird, nachdem es wie Machu Picchu langsam durch Überbeanspruchung erodiert ist.

Wenn Sie sich das vorstellen, wird der gesamte Mundbereich zu einem traurigen Weltkulturerbe, sobald Sie 50 Jahre alt sind. Neben der verschwindenden Oberlippe gibt es die kleinen vertikalen Linien, die Ihren Mund wie Stacheldraht umschließen, auch wenn Sie Blistex religiös anwenden und noch nie in Ihrem Leben geraucht haben.

Und dann sind da noch die Elfen.

Letzten Februar veranstaltete meine Familie ein Potluck-Dinner für alle Leute in unserem Block. Es war eine lustige Party; Unsere Nachbarn sind vernünftige, herzliche Menschen mit interessanten Jobs und Kinder, die Augenkontakt haben, und einige von ihnen sind ausgezeichnete Köche. Eine Familie brachte sogar Kekse mit, die mit Hausnummern verziert waren - ein rosafarbener, herzförmiger Leckerbissen für jeden Haushalt. Diese Keksdekorateure waren die neuesten Leute auf dem Block, und obwohl einige die Geste als protzig oder verzweifelt betrachten, fand ich sie auf die beste Weise übererfüllt. Sie (Überflieger!) Machten auch einen Kokosnusskuchen nach einem Rezept von Ina Garten, das am zweithäufigsten war leckerer Kuchen, den ich in meinem ganzen Leben hatte, nach dem aus Birmingham, den ich immer noch nicht habe reproduziert.

Wie auch immer, ich eilte herum, machte Hostessenkram und eilte mit Platten von der Küche zum Esszimmer hin und her Der silberne Gaumen's Chicken Marbella (erinnerst du dich daran? Es ist heute so gut wie vor dreißig Jahren) und Sauciere mit Sauce und Untersetzern für heiße Auflaufformen Als mein Nachbar Elasah sanft meinen Arm ergriff, mich besorgt ansah und sagte: "Ist alles alles Recht?"

"Pardon?"

"Kann ich irgendetwas tun?" Sie fragte. Und dann habe ich verstanden. Es ist mein Gesicht - speziell mein Permafrown. Zwischen meinen Dreißigern und Vierzigern ist etwas passiert: Ich habe eine entwickelt elf, oder zwei parallele Linien über dem Nasenrücken (nicht zu verwechseln mit Erhöhungen, Dies ist das zweite Frühstück, das Menschen in Großbritannien essen, und nur ein weiterer Beweis dafür, dass wir alle im Buckingham Palace leben sollten. Wenn Sie eine Elf haben, ist Ihr ruhendes Gesicht ein Stirnrunzeln, und Sie sehen wütend oder verwirrt aus oder brauchen Hilfe von Ihrem Nachbarn, selbst wenn das Potluck gut läuft und Sie sich gut fühlen. Jeder in meiner Familie hat eine Elf. Du solltest meinen Vater sehen; Er ist jetzt einundachtzig und wenn er nicht lächelt, sieht es so aus, als würde er dich mit seinem Auto überfahren wollen.

Also, um zu überprüfen: Zahnfleischschwund, verschwindende Oberlippe, Raucherlinien, die elf. Die jahrelange Herausgabe von Frauenzeitschriften hat mir unzählige Möglichkeiten geboten, diese Probleme zu bekämpfen. Einige sind billig und ineffektiv (Schlaf mit einem Seidenkissenbezug!), Andere teuer und effektiv (Juvéderm!), Wieder andere super seltsam (Schneckenschleim! Urintherapie! Schafsplazenta!). Und das ist nur für das Gebiet über dem Hals.

Das bringt mich zurück zu den ABDOMEN, wo es aktuelle Nachrichten gibt. Erinnerst du dich an meine beiden Schwestern mit ihren flachen Mägen? Claire, die einundfünfzig ist, lebt auf einer kleinen Farm, auf der sie viel Handarbeit leisten muss, und Valerie, dreiundfünfzig, hat einfach Glück. Oder sie war es. Am anderen Nachmittag sprachen Valerie und ich am Telefon über Wochenendpläne und Geburtstage und über Studenten mit Heimweh als sie plötzlich sagte: "Ich muss mehr trainieren, weil ich diesen Magen nicht loswerden kann." Ihre Stimme erhob sich als sie Fortsetzung. "Es macht mich verrückt. Ist es nur mittleres Alter? "

"Gut-"

"Ich habe zwei Wochen lang Paläo gemacht und anderthalb Pfund abgenommen, aber der Magen ist immer noch da." Jetzt schrie sie praktisch.

"Willkommen zu meinem-"

"Ist das jetzt nur mein Körper? Ist das nur für immer so? Was soll ich tun ", schrie sie," nur damit leben?"

Ich lächelte mitfühlend, weil ich meine Schwester liebe und weil ich dankbar war, dass sie die Schadenfreude in meiner Stimme nicht hören würde. "Ja", antwortete ich.

Auszug aus Habe ich das laut gesagt? von Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Erhältlich bei Little, Brown Spark, einem Aufdruck der Hachette Book Group, Inc.